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Sie trafen einander im Zug. Snegow wollte fort, nach Saoro. Die anderen woll-

ten nach Hause. 

Die anderen. Sie waren ein Ehepaar, das war an ihren Ringen erkennbar. Aber 

Snegow war sich unklar, wie alt ihre Ehe sein mochte – und wie alt sie selbst. 

Sie kamen ihm manchmal sehr jung vor und wirkten doch, als kennten sie 

einander zwanzig Jahre oder mehr. Sie besaßen die Fähigkeit, sich über län-

gere Zeit ganz und gar vom andern abzuwenden, sich auf ein einziges Wort 

hin ihm aber wieder zuzuwenden, ohne Schwierigkeiten, sich zurechtzufinden. 

Mitunter jedoch schienen Blicke, ein Lächeln und Anlehnen von noch frischer 

Verliebtheit zu sprechen. Dann wieder gab es Sekunden voll Unmut, Überdruss 

aus kaum zu durchschauendem Anlass, bei ihr, auch bei ihm, aber niemals bei 

beiden zugleich. Denn der andre, der den Anflug von Missstimmung wahr-

nahm, machte sofort den Versuch zur Besänftigung – immer erfolgreich. 

Danach waren beide besonders vergnügt und mitteilsam und stets bereit zu 

lachen, wobei sich für Snegow der Eindruck eines Ehepaares etwas verlor. Sie 

wirkten eher wie Schulkameraden. Aber gerade dann schienen sie spürbar zu 

altern. 

Vor allem der Mann, der häufig lärmend lustig war, wirkte allmählich älter. Er 

suchte zuerst das Gespräch, stellte sich vor: Peter Hansen. Alles an ihm war 

hell – seine Augen, seine Kleidung und sogar seine Koffer und Taschen, und 

sein Haar kam Snegow wie blondiert vor. Das war aber sicher ein Irrtum, er 

war ein natürlicher Mann, in seinen wenigen stillen Momenten machte er sogar 

einen seriösen Eindruck.  

Seine Frau nannte er Marie. Vermutlich hieß sie Maria. Ihr sehr heller Teint 

mutete ungewöhnlich an zum schwarzen Haar, zu den Augen, die gleichfalls 

schwarz wirkten. Dass sie tatsächlich schwarz waren, glaubte Snegow nicht. Er 

spürte, dass sie grau seien – grau, mit der Möglichkeit, in Farben aufzu-

leuchten. 
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Er suchte nach einer Erklärung für die Farbe ihrer Augen. Immerhin saßen sie 

viele Stunden miteinander in diesem Abteil. Der Zug schob sich mühsam 

voran. Novemberschnee lag auf den Gleisen und dehnte die Strecke von einer 

zur anderen Stadt. Und nebenher zogen schlanke, weißstämmige Bäume dahin 

– eine nicht endende Herde von Birken, lautlos und anhänglich. Das Rot der 

Eichen, das Kieferngrün, sie schimmerten wie durch Nebel. Der Morgen war 

ohne Mitte in den Abend gestürzt. In den Dörfern und Gehöften, die verstreut 

in weißen Feldern, weißen Wiesen lagen, leuchteten Fenster – wo nicht, wirk-

ten die Häuser verlassen. Manchmal stand der Zug. 

Peter Hansen schimpfte über die stockende Fahrt und den Schnee. Er tat es 

scherzhaft, doch Snegow kam es vor, als ob es ihn ernsthaft aufbrächte. 

Er sagte: „Ich liebe den Schnee." 

„Ja, Sie", sprach Maria. „Sie müssen. Ihr Name klingt schon so." 

Er murmelte ihn verblüfft und verriet dabei seinen Vornamen. Alexander 

Snegow. Bildhauer war er und wollte nach Saoro, um sich einmal auch in der 

Schneebildhauerei zu versuchen. Er hatte sich bei Igarashi angemeldet, der 

seit Jahren dort Preise gewann für Paläste, phantastische Drachen und Schiffe, 

mit Segeln bestückt, die wie ein Vogelschwarm waren. 

Aus der Miene der Frau las er Sehnsucht, beinah Gier, all die Dinge zu sehen. 

Doch das gab ihren Augen kein Licht. 

„Aber Schnee muss schmelzen!" 

„Für mich ist das gut", sagte er. „Ich bin unzufrieden mit allem, was ich bisher 

gemacht habe. Stein ist so unerbittlich. Schnee ist nachsichtig, er lässt einen 

das Tollkühnste wagen, denn was auch immer misslingt – es ist fort, schon 

nach wenigen Wochen." 

„Aber das, was gelingt?" 

„Da ist bei mir, glaub ich, keine Gefahr. Ich hab auch nie etwas festhalten 

wollen – und ich bin nicht mehr der Jüngste. Ich würde aufhören, wenn ich es 

könnte. Nun, da ich es nicht kann, versuche ich mich jetzt am Schnee." 

Er blickte zum Fenster hinaus. Sie fuhren nun ganz langsam. 

Maria sagte: „Ich habe Schnee gern. Auch wenn wir seinetwegen nicht schnel-

ler vorankommen können. Vielleicht gerade deshalb, ich weiß nicht. So eine 
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Reise habe ich mir ja schon lange gewünscht. Stunden und Stunden entlang 

an Bäumen und Flüssen und Wiesen. Wer in der Stadt wohnt, muss das ab und 

zu erleben. Wir waren im Herbst in Timurje – ein Ort, den niemand kennt. Sie 

kennen ihn auch nicht, nicht wahr? Wir haben am Wasser gewohnt, am Fluss, 

wissen Sie, da gab´s Reiher, und die Bäume verrosteten langsam, oder sie 

wurden zu Gold – mal kam´s einem so und mal so vor. So einen Herbst werde 

ich niemals wieder ... Und dabei hat es mein Mann nie gewollt, war all die 

Jahre nicht für so eine Reise zu haben. Und plötzlich, diesen Sommer – ich 

hatt´s schon aufgegeben, mindestens ein Jahr lang nicht mehr die Rede drauf 

gebracht, und plötzlich hat er ganz von selbst … als ob ..." 

Sie war leiser geworden, verstummte. Im Abteil lag belastende Stille. Snegow 

spürte, es war jetzt an ihm, die Situation zu entspannen. Er meinte, es müsse 

ganz leicht sein, da es den beiden immer rasch gelungen war. Bald aber 

merkte er, dass er kein Wort zu finden wusste, das hier half. 

Er empfand, dass sie etwas verbargen. Es war ein bewusstes Verstecken von 

etwas Wichtigem, und, einmal entdeckt, schien es ihm alles zu durchdringen, 

die kleinste Geste, den flüchtigsten Blick.  

Es fiel ihm jetzt auf, dass die Frau vor Unruhe kaum mehr sie selbst war. Das 

unentwegte Spiel ihrer Augen, Lippen und Hände, ihrer Brauen und selbst ihrer 

Stirn hatte er zunächst lebhaftem Temperament zugeschrieben. Nun, als 

niemand sprach, nichts Anteilnahme verlangte, wandelten sich diese Zeichen, 

zeugten von Nervosität – einer Nervosität, wie er sie noch nicht gesehen 

hatte. Ihr ganzer schmaler, schon magerer Körper war davon geprägt, er 

wirkte angespannt. Als Snegow sich einmal vorbeugte, streifte sein Atem ihre 

Schulter. Und er merkte, wie sie erschauerte. 

Im nächsten Moment aber blickte sie in sein Gesicht. Das war kein Tasten und 

Hasten. Ihre Augen waren auf ihn gerichtet. Grün. Intensiv. Es war eine ton-

lose Bitte. Eine Bitte um irgendetwas. 

Er wusste später nicht, wie lange sie miteinander so saßen. Wahrscheinlich 

war es nicht viel mehr als ein Moment. Er hatte jedoch das Empfinden, weit 

fort gewesen zu sein. 
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Verwundert sah er Hansen zurückkehren in das Abteil – er hatte ihn nicht hin-

ausgehen sehen. Nun war er plötzlich da, mit Flaschen klirrend und mit 

Beuteln raschelnd, Anekdoten erzählend, sehr heiter – so unbeschwert, dass 

sich Snegow innerlich dagegen sträubte. Auch Maria schien sich anfangs zu 

wehren, aber ihr Mann ließ nicht nach, sie musste auf der Stelle eine Pastete 

essen und sich anhören, was er im Gang erlebt hatte mit einem Jungen und 

einem großen Hund. Es war zu spüren, wie sie nachgab: widerstrebend zu-

nächst, fast gequält, dann unvermittelt entschlossen. Und erleichtert wie ein 

Kind, das man geweckt hat aus einem beklemmenden Traum, war sie be-

ängstigend fröhlich. 

Er fragte sich später, wieso er dies beängstigend gefunden hatte. Vielleicht 

war das eher ein Ausdruck eigener Sorge gewesen. Denn bei all der Leb-

haftigkeit, Redelust der beiden hatte er unausgesetzt das Gefühl, sich auf 

etwas besinnen zu müssen, auf etwas Wichtiges, das ihm entglitt. Er wurde 

schweigsamer. Alles war so sonderbar. Er durfte nicht vergessen ... 

Er versuchte, mit Worten zu greifen, was unbenennbar war. Sie verbargen 

etwas. Da war ein Geheimnis, das sie, jeder für sich, hüteten. Keiner schien zu 

wissen, wie groß die Ahnung des anderen war. Keiner schien es erfahren zu 

wollen. Nur eines erschien Snegow sicher: Im tiefsten Sinne betraf es die Frau 

– obwohl der Mann vermutlich mehr darüber wusste.  

Er befragte sie mit seinem Blick. Er bekam keine Antwort, kein Zeichen. Auch 

beim Abschied nicht. 

Sie kamen im Dunkeln nach Lara. Snegow fühlte sich leer und erschöpft, es tat 

ihm leid um verlorene Fragen. Sie trennten sich auf dem Flughafen, wo er 

nach Osten, sie nach Westen fliegen würden. Bis zur letzten Minute gab es 

keinerlei Anzeichen mehr, dass mit diesem Ehepaar Hansen etwas nicht so 

war, wie es sein sollte. In ihren Wintermänteln, mit den Pelzkappen, wirkten 

sie fremd – nette Leute, von denen man sich nach der gemeinsamen Fahrt 

leise bedauernd trennte. Man möchte sich gern wiedersehen, weiß aber, das 

wird nicht sein, und weiß auch, man wird es verschmerzen.  

Als das Flugzeug abhob, dachte er nicht mehr an sie. Er träumte voraus, nach 

Saoro. 
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In der Stadt war der Januar grau. Maria vermisste den Schnee, verlangte nach 

ihm wie als Kind, sogar intensiver. Sie hoffte, dass er ihr Kraft geben könnte, 

sie schob ihr Unwohlsein auf diese triste und neblige Welt. Sie glaubte an 

Schnee – womöglich, weil es ihr gut gegangen war, als sie ihn zum letzten Mal 

gehabt hatte: auf jener langen Reise mit Snegow. Ihr fiel nichts anderes ein, 

was ihr helfen könnte. Denn sie wusste ja nicht, was ihr fehlte. 

Peter stimmte ihr zu, wenn sie meinte, das Grau belaste sie. Er vertröstete sie 

auf das Frühjahr. Doch davor hatte sie unklare Angst. Ein ungewohntes 

Empfinden. Sie kam dagegen nicht an. 

Es mochte Winter bleiben! Manchmal erschreckte dieser Wunsch sie, vor allem 

in seiner Heftigkeit. Darüber nachzudenken, scheute sie sich. Sie lebte 

monatelang schon in Furcht vor dem, was herauskommen könnte, wenn sie zu 

grübeln anfinge. Sie hatte gelernt, die Gefahr mancher Gedanken zu spüren 

und sich vor ihnen zu verschließen. Auch wenn sie mit sich allein war. Besser 

aufgehoben wäre sie in ihrem Blumengeschäft. Besser abgelenkt. Aber der 

Arzt ließ sie nicht gehen. Im Grunde fühlte sie sich auch zu schwach. Allein die 

Vorstellung von einem Raum voller Blumen erregte Übelkeit. 

Das wusste Peter nicht. Die Gewohnheit, Gedanken zu zügeln, ermöglichte ihr, 

selbst ihm nicht alles zu erzählen. Sein Technikerverstand war ohnehin in 

Verwirrung. Längst war er nicht mehr fähig, alles, was vorging mit ihr, 

nüchtern zu erklären. Oder er wollte nicht. Sie war sich ziemlich sicher, dass 

auch er manches vor ihr zurückhielt. Er war so vertraut mit dem Arzt, der ihr 

Arzt war, nicht seiner. Da gab es Blicke wie unter alten Kameraden, während 

ihr der Mann bis heute fremd war und wenig sympathisch. Möglich, dass seine 

Art ihr nicht lag. Doch manchmal stürzte es sie in Verzweiflung. 

In solchem Zustand wurde sie Anfang Februar von einem Bild aus Saoro 

getroffen. 

Sie hatte sich vom Einkauf Zeitschriften mitgebracht und fand in einer den 

Bericht über das Schneefest. Da gab es Bilder von Skulpturen und Palästen. 

Eines der Farbfotos füllte eine Doppelseite. Ein filigranes Tor von einer 

unfassbaren Tiefe, eine schwarze Öffnung, die bodenlos erschien und mit 
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magischer Anziehung wirkte. Zur Seite, ganz in der Bildecke, saß auf einem 

Stein eine Frau. 

Maria erkannte sich selbst sofort, wenn auch dieses Gesicht nicht völlig das 

ihre sein mochte. Doch ihre Betroffenheit war vielleicht das untrüglichste 

Zeichen, dass dies ihr Porträt war, befremdend, beunruhigend durch das Weiß. 

Sie saß da ruhig und sinnend, leicht nach vorn gebeugt, in einem einfachen 

langen Gewand. Dieses schmale, abgemagerte Gesicht, die Schatten unter den 

Augen! Peter hatte ihr mehrmals gesagt, sie wirke nur so bleich wegen des 

schwarzen Haares. Das Haar dieser Frau war weiß. Es gab keine Ausreden 

mehr für ein Gesicht ohne Farbe, für eine Haltung, leicht und doch unwider-

ruflich der Erde zugeneigt. Die Frau dort war todkrank. 

Sicherlich war es gut, dass sie zunächst einmal so denken konnte: Diese Frau 

dort, die andere, jene auf dem Bild, ist krank. Die andere, die da so ruhig, 

gelassen sitzt. Oder ergeben. Ruhe. Sie sehnte sich plötzlich ungestüm da-

nach. Etwas zu haben, wonach sie sich sehnen konnte, war das zweite, was 

gut für sie war. 

Sie fühlte keine Verzweiflung, als sie sich schließlich zu sagen vermochte: Jene 

Frau auf dem Bild dort bin ich. 

Peter kam am Abend ein wenig später als üblich nach Hause und fand überall 

Unordnung vor. Ein Staubtuch lag auf der Garderobe, neben dem Mülleimer 

der Scherben eines Tellers. Im Wohnraum war es kühl – die Heizung auf-

gedreht, das Fenster aber offen. Eine aufgeschlagene Zeitschrift auf dem 

Esstisch. Seine Frau schaute ihn an, als sei er nicht eine Stunde später nach 

Hause gekommen, sondern Monate oder ein Jahr. Und als sei ihr kaum recht, 

dass er kam. 

Tatsächlich fühlte sie sich sehr gestört. Eben hatte sie sich wohlbefunden in 

der Gesellschaft Snegows. Deutlich hatte sie ihn gesehen: die Falten über den 

buschigen Brauen. Augen von sehr hellem Blau. Ernst der Blick, auch der 

Mund, selbst das Kinn, alles wirkte ernsthaft. Doch sie wusste von irgend-

woher, dass er lachen konnte, so stark und von innen heraus, dass es sie froh 

machen würde. Es war zu schade, dass es nichts zu lachen gab. 
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Sie hatte in der Zeitschrift seinen Namen gesucht, doch vergeblich. Man 

schrieb nur über Igarashi. Dunkles Tor war seine Schöpfung und hatte den 

ersten Preis gewonnen. Dennoch blieb Snegow ihr nah, nicht zu verdrängen 

vom Schrillen der Klingel. Obwohl sie halb abwesend war, wurde ihr plötzlich 

bedeutsam, dass Peter seit längerem schon die Wohnungstür nicht mehr selbst 

aufschloss. Seine blendende Laune beim Eintritt machte sie bitter und stumpf. 

Er trat zum Tisch, nahm die Zeitschrift. Sie starrte aus dem Fenster. Sie hörte 

ihn blättern. Er hatte das Bild umgeblättert! Und sagte: „Vorhin habe ich Ina 

getroffen. Sie kommt morgen Nachmittag zu dir." 

„Ina?", fragte sie und musste sich besinnen. Ina war meine Freundin. 

Sie dachte wirklich: Das war meine Freundin. Sie dachte auch irgendwann 

später: Unser Teeservice war wunderschön. Als sie sich dieser Art, in der 

Vergangenheit zu denken, bewusst wurde, war ihr mit einemmal kalt. 

Sie sagte, sie sei müde, ging zu Bett, es war kaum zwanzig Uhr. Vier Stunden 

fast lag sie hellwach. Als er endlich kam, tat sie, als ob sie fest schlafe. 

Tags darauf klingelte Peter vergebens an der Tür. Er schloss auf. Heute war 

alles in Ordnung. Es lag nichts herum. In der Küche fand er den Kaffee warm 

gestellt. Pfannkuchen auf einem Teller, glasiert, wie er sie mochte. Ein Zettel: 

Hab Dank und verzeih. Ich wünsch Dir Glück, mein Lieber. 

Die Freundin, die nach zehn Minuten durch die noch offene Tür trat, erblickte 

einen Mann, der sie befremdete. Die Beine von sich gestreckt, saß er reglos 

auf einem Küchenstuhl, ließ Kopf und Schultern hängen. Sein Gesicht schien 

ihr mürrisch, verschlossen. Sie spürte, er war unansprechbar. Aber sie hatte 

Warten gelernt. 

Leise ging sie durch die Wohnung. Maria war nicht da. Sie kehrte zurück zu 

dem Mann und setzte sich auf einen Hocker. Und sei es, dass ein wenig Zeit 

verstrichen war, sei es, dass sie jetzt einen anderen Blickwinkel hatte – nun 

wirkte er auf sie anders. Betroffen, ja. Dabei erleichtert. Erschöpft. Und ganz 

einfach entspannt. 

 

In der Nacht vom Februar zum März ging Nabuo Igarashi durch die Schnee-

stadt. Er nahm Abschied, so wie jedes Jahr. Immer hatte er auf diesen Gängen 
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allein sein wollen. Dieses Mal hatte er sich gewünscht, jemanden bei sich zu 

haben. Dass es nicht so war, machte den Abschied ihm beinahe unerträglich. 

Das Fest war vorbei. Die Touristen, die noch nicht abgereist waren, schliefen in 

ihren Hotels. Verstummt waren das Freudengeschrei kletternder, rutschender 

Kinder, das Klicken der Fotoapparate und das Surren der Filmkameras. Die 

Kioske waren verschlossen. Dablieben die Stille, das Weiß. 

Erst in der letzten Nacht begannen die Dinge zu leben. Das hatte Igarashi in 

vielen Wintern erfahren. Eispaläste und Eiskathedralen luden zum Eintreten 

ein. Es schien, als ließen die Türen sich öffnen, und manches Fenster wirkte 

wie nur angelehnt. Und es war, als regten sich die Eisglocken zögernd im 

Turm. 

Das Wikingerschiff nah am Wasser der Saoro-Bucht hatte die Segel gesetzt, 

als genüge der Ruf „Anker lichten!“, und es triebe fort. Die zwei weißen Löwin-

nen lagen, die Muskeln gespannt, achtsam witternd. Daneben das Einhorn 

stemmte sich zum Sprung bereit. Mondlicht, der ruhelos durch schwere 

Wolken glitt, flatterte über sein Schneefell, über die Flanken der Löwinnen hin, 

versetzte die Wesen und Dinge in Erwartung und Nervosität. 

Hinten in der Stadt, in der Steinstadt lauerten im Halbschlaf die Bagger. 

Morgen, sobald es hell wurde, würden sie plump und gewaltig wie Saurier 

herüberkommen und das Einhorn, die Löwinnen töten, das Schiff zer-

trümmern, die Paläste niederbrechen und alles zu einem glatten und weißen 

Platz zerstampfen. 

Igarashi hatte dies nie so bedauert wie heute. Vor allem wegen der Frau auf 

dem Stein. 

In sich versunken saß sie vor dem dunklen Tor, gesammelt, angespannt. Es 

war, als lausche sie einer kaum hörbaren Stimme. Eigentlich müsste Snegow 

bei ihr sein. Er aber war bei Maria. Sie starb in dieser Nacht. 

Igarashi setzte sich auf einen Vorsprung des Tores. 

„Ich leiste dir etwas Gesellschaft, dann wird´s dir vielleicht nicht so schwer." 

Er saß und sann darüber nach, warum diese Frau auf dem Stein den ganzen 

Monat kaum beachtet worden war. Touristen, Journalisten gingen an ihr 

vorüber, und selbst die Jury sagte kein Wort der Würdigung. Er fand es unge-



 9

recht. Nun ja, sein Dunkles Tor – illusorische Wirkung von Tiefe, doch im 

Grunde nur Formspielerei. Was ihn bei seinem Anblick manchmal erschrecken 

ließ, war nicht das Tor allein. Es war die Frau am Eingang.  

Er hatte miterlebt, wie Snegow gearbeitet hatte. Snegow war Frühaufsteher, 

brauchte Tageslicht. Er selbst hatte erst gegen Abend seine beste Zeit. So hat-

te er zuschauen können, anfangs auch helfen, beraten.  

Snegow war geschickt, schlug zur Probe aus kleinen Eisblöcken Pferde und 

Katzen heraus. Aber er wirkte zerstreut, schien mit einem Erlebnis beschäftigt, 

über das er nicht sprach und vielleicht gar nicht sprechen konnte. In den 

ersten Tagen war er ratlos, was er denn eigentlich zum Schneefest formen 

sollte, und Igarashi fragte ihn nicht mehr danach. Aber bald schon begann er 

zu zeichnen. Er tat es mit Eifer, Erregtheit, ja mit Verbissenheit. Er hatte sein 

Thema gefunden, doch es wich seinem Zugriff noch aus. Wich lange aus, nach 

seinem Grübeln, seiner Enttäuschung, fast Ärger zu urteilen. Und doch fesselte 

es immer stärker. Er skizzierte sogar dann, wenn sie gemeinsam in Teestuben 

saßen oder bei einem Glas Reiswein. Igarashi verstand zu schweigen, aber 

bereit zu sein zu hören, wenn es Zeit war. Und irgendwann legte Snegow zwei 

Blätter vor ihn auf den Tisch.  

„Ich denke, ich hab es erfasst. Aber ich kann nicht recht glauben, was ich 

gezeichnet habe." 

Das Gesicht, die Gestalt einer Frau. Igarashi las die Linien ihrer Hände, ihres 

Halses und ihres Gesichts. 

„Sie ist schön, aber krank", sagte er. „Krank an Gemüt und Körper." 

Alexander – er kam ihm auf einmal sehr viel jünger vor, fast wie ein Sohn – 

stützte den Kopf auf die Arme. „Also wirklich!" Er murmelte es und war 

längere Zeit unzugänglich. 

 

Später versuchte er sich wieder an kleinen Eisblöcken bei Igarashi im Garten. 

Doch es endete jedes Mal damit, dass er sie mit der Hacke zerschlug. 

Einmal sagte er nach solchem Ausbruch: „Warum ist man versessen darauf, 

alles erfahren zu wollen! Jetzt weiß ich, was ich wissen wollte – aber was fange 

ich damit an? Im Grunde weiß ich noch immer zu wenig."   
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Igarashi wusste ihm nicht mehr anders zu helfen, als ihn so wenig wie möglich 

zu stören. Die Frau schien Alexander immer vertrauter zu werden. Aber es war 

auch möglich, dass er sie seit langem schon kannte, nur nicht gewusst hatte, 

wie krank sie war. Igarashi stellte ihm keine Fragen. Es heißt, dass fragen 

hilft, den andern aufzubrechen und ihn zu erleichtern, doch es lag nicht in 

seiner Natur, auf diese Weise in andre zu dringen. Und er wusste, dass dies 

Snegow zwang, die innere Spannung gänzlich auf sein Werk zu richten.  

Ende Januar wurden auf dem großen Platz an der Saoro-Bucht die Eisblöcke 

aufgerichtet. Snegow hätte beinah seine Bestellung verpasst. Igarashi über-

wand sich und fragte die Maße heraus. Er gab Alexanders Bestellung zugleich 

mit der eigenen auf, und so standen die Blöcke beisammen: ein großer für das 

Tor und ein kleinerer, in dem, unsichtbar noch, eine Frau saß. 

Indem Snegow begann sie da herauszuholen, wurde er ruhiger. Mit dem 

ersten behutsamen Schlag schien er mit sich ins reine gekommen. Igarashi 

sah ihn nie eine Pause einlegen. Am Ende stand er müde und betroffen da und 

wirkte immer noch nicht ganz befreit. 

„Zu verkrampft", sagte Snegow bekümmert. „Sie sieht aus, als habe sie Angst 

vor diesem Tor." 

Noch am Tage zog er sich in sein Zimmer zurück. Morgens ging er sehr früh 

aus dem Haus. 

Es hatte geschneit über Nacht. Auf all den neuen nackten Dingen lag ein Fell, 

dünn, dabei so weich und locker, dass es zu wärmen schien. Darunter lösten 

sich zu harte Spannungen, scharfe Linien wurden gemildert und winzige leb-

hafte Lichter nisteten sich auf den Kuppeln und in den Haaren ein. 

Als Igarashi Snegow bei seiner Frau vorfand, sah er ihn zum ersten Mal 

lächeln. 

In den Tagen darauf war er gelassen und heiter. Ein bisschen abwesend viel-

leicht. Zwar lief er wie die andern umher und beschaute die übrigen Werke, 

aber es war zu bezweifeln, dass er sie wirklich sah. Und er war nicht erpicht 

auf irgendeine Meinung. Jede Beunruhigung schien von ihm abgefallen. Er war 

still und freundlich und tat, was man von ihm verlangte: trank Grüntee und 



 11

ging aus dem Weg und rutschte mit einem Mädchen den großen Schnee-

drachen hinunter. 

Tag für Tag kamen neue Besucher, und immer seltener traf man auf ein 

bekanntes Gesicht. Die Leute aus Saoro zogen sich zurück, und selbst viele 

Künstler wurden all der Bewunderung müde. Aber für zwei von ihnen geschah 

etwas Einmaliges. 

Igarashi begleitete Snegow an jedem Tag einmal bei einem Gang durch die 

Schneestadt. Sie würde nur vier Wochen stehen. In einer Mittagsstunde sahen 

sie jemanden sitzen auf einem Vorsprung des Tores. Zugleich blieben sie 

stehen, und vielleicht aus dem gleichen Grund. Igarashi war es einen Moment 

vorgekommen, als habe die Frau auf dem Stein ihren Platz gewechselt. Aber 

sie saß natürlich noch dort. Die andere, im hellen Mantel, war ihr sehr ähnlich 

und hatte, in die Betrachtung vertieft, wohl unwillkürlich ihren Ausdruck 

angenommen. 

Die Männer standen eine Weile. Alexander trat schließlich zu ihr, legte ihr eine 

Hand auf die Schulter. Sie blickte langsam auf. Schaute ihm ins Gesicht und 

erhob sich, vom Sitzen spürbar steif. Igarashi war nicht überrascht, als sie 

einander plötzlich in die Arme fielen. Aber die beiden wirkten davon über-

rascht. 

Und die ganze Zeit, die sie zu zweit in Saoro durchlebten, schien ihnen Anlass 

für Verwunderung zu sein. 

Sie durchstreiften von morgens bis abends die Städte aus Schnee und aus 

Stein, kletterten mit ihren Blicken die Eistürme hinauf, läuteten in Gedanken 

die Glocken und traten auf die Balkone der Märchenpaläste hinaus. Sie kos-

teten ungewöhnliche Speisen, bestiegen das Wikingerschiff und rutschten den 

Drachen hinunter. Über Stunden saßen sie mit Igarashi zusammen und ließen 

sich erzählen, wie es vor fünfzig Jahren hier gewesen war und vor tausend, vor 

fünftausend Jahren. 

Inmitten all der häufig wechselnden Gesichter wurden sie für die Ansässigen 

bald zu einer vertrauten Erscheinung. Jeder mochte sie, vielleicht ohne zu wis-

sen, warum. Selbst in überfüllten Hotels fand sich ein kleines Zimmer, wenn 

sie allein sein wollten. 
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Sie schliefen dann, wenn es gut war zu schlafen. Sie lagen beisammen am 

Tage und gingen spazieren bei Nacht. Und jedes Mal, wenn Igarashi ihnen 

begegnete, wollte eines ihm nicht in den Kopf: Diese ansteckend fröhliche Frau 

mit den von Erregung und Lust ständig geröteten Wangen sollte tatsächlich so 

krank sein? 

Aber nach zwei Wochen begann ein sehr rascher Verfall. Beide begriffen sofort, 

dass es aufs Ende ging. Sie wurden still und zogen sich in das Zimmer zurück, 

das Igarashi ihnen zu Hause bereitgemacht hatte. 

Zu Anfang sah er sie bei manchen Mahlzeiten. Maria, weiß wie Schnee, schien 

nur noch die Hälfte zu wiegen. Aber wenn er Verzweiflung bemerkte, so doch 

eher bei ihm als bei ihr. 

In den letzten Tagen verließ sie ihr Zimmer nicht mehr. Und Igarashi ging 

kaum aus der Wohnung, hielt in der Küche zu jeder Zeit Reis und Tee warm, 

sodass Alexander damit keine Minute verlor. 

An diesem Abend war er zu ihm heruntergekommen mit verstörtem Gesicht.  

„Sie lässt Ihnen danken, Nabuo, sie sagt, sie braucht nichts mehr. Und Sie 

sollen ruhig gehen, wenn Sie möchten, weil doch heute die letzte Nacht ist." 

Da hatte Igarashi ihm zugenickt und war gegangen. 

Und nun saß er hier. Wie lange schon, wusste er nicht. Jedenfalls war er völlig 

durchfroren. Schneeflocken sanken herab. Sie fielen bedachtsam und heimlich, 

wie allzu früher oder allzu später Schnee. Flocken mit schlechtem Gewissen 

nannte man das in Saoro. Sie hatten wie kein andrer Schnee sanften 

Eigenwillen. 

Unwillkürlich lächelte er der Frau zu, die mit ihm hier saß und ihn anschaute, 

aber sie gab ihm das Lächeln nicht zurück. Ihr Blick war starr auf ihn gerichtet. 

Da wusste er wieder: Sie war ja keine echte Frau. Es war ihm eben nur so 

vorgekommen. Und er glaubte zu verstehen, warum sie von allen Leuten 

übersehen worden war. Neben all der gigantischen Pracht wirkte sie nicht wie 

ein Kunstwerk, sondern wie ein Mensch, der sich ein Weilchen ausruht. 

Igarashi stand schwerfällig auf. Steifbeinig ging er zu ihr, legte ihr eine Hand 

auf die Schulter. Wenn doch wenigstens sie bleiben könnte! Er fühlte sich 



 13

plötzlich geschüttelt von einer Kälte, die nicht nur von außen kam. Sie machte 

ihn hilflos und traurig. 

Benommen lief er heim. Er machte Feuer und trank mehr als einen Sake. 

Langsam spürte er, wie das Blut wieder in ihm pulsierte. 

Im Haus war es still. Er dachte: Die anderen schlafen wohl schon. Erst später 

stutzte er, doch ohne zu erschrecken. Solange er in dieser Nacht in seiner 

Wohnung war, erschien sie ihm als Stätte, in der man wohl schlief, doch nicht 

starb. 

In Ruhe und Wärme geborgen, fing Igarashi an von einer Rettung der 

Schneefrau zu träumen. Sie wollten ja alle gern leben, das Einhorn, die 

Löwinnen auch, der Drache, selbst das Schiff. Sie würden gern vor den 

Sauriern fliehen. Aber sie hatten dazu nicht die nötige Kraft mitbekommen. Als 

sie geboren wurden, hatte man gedacht: Es ist doch nur für vier Wochen. 

Aber Alexander hatte das nicht gedacht. Oder wenn er es je gedacht hatte, so 

hatte er es bald vergessen. Wohl deshalb war seine Frau fähig, andere an-

zublicken. 

Igarashis Gedanken drängten immer wieder zu diesem Punkt zurück: andere 

anzublicken. Und plötzlich wusste er: Diese Frau hatte ihn angeschaut, doch 

sie war nicht so erschaffen, jemanden anschauen zu können. Denn sie blickte 

vor sich nieder auf die Erde! 

Ihm wurde heiß und er stand heftig auf, das Fenster aufzureißen. Er taumelte 

etwas und knurrte: „Bist ja betrunken, Kerl!" Zugleich war er hellwach. Und 

sah die Augen der Frau mit solcher Deutlichkeit auf sich gerichtet, dass es ihn 

noch einmal aus dem Haus trieb. 

Es war in der zweiten Nachthälfte. Der Mond war verschwunden. Der Schnee 

kam jetzt in treibenden Wolken, heftete sich an das Haar, den Mantel, die 

Wimpern des Mannes. Er kämpfte sich voran, blinzelnd nach den verwischten 

Konturen. Und einmal meinte er, jemandem zu begegnen. 

Eine Gestalt ging vorüber, so lautlos und weiß, dass er sie erst in der letzten 

Sekunde bemerkte. Ehe er sich aus dem Wind gedreht hatte, die Augen 

ausgewischt, war sie schon so weit weg, dass sie ein Baum an der Straße sein 

konnte, ein Laternenpfahl, das Schattenspiel einer Schneefahne. 
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Er ging zur Bucht und sah die weißen Tiere mit bebenden Leibern und ge-

sträubtem Fell, sah die Segel des Schiffes geschwollen.  

Am Tor der Stein war leer. 

 

Kurze Zeit nach seinem siebzigsten Geburtstag bot sich für Peter Hansen eine 

Gelegenheit, Saoro zu besuchen. Ellen, seine Tochter aus zweiter Ehe, war 

Fotografin geworden und sie wurde zum Schneefest geschickt. Sie fragte, ob 

er nicht mitkommen wolle, da er sich doch so für Bildhauerei interessiere. Aber 

nicht für Schneeskulpturen, hatte er einwenden wollen. Doch er hielt sich 

zurück, schwieg, wie immer, über die Abneigung, die er gegen solche 

Schneeschöpfungen spürte. Er verstand sie ja selbst nicht so recht. Es hing 

vielleicht damit zusammen, dass man, um sie zu sehen, an bestimmten Tagen 

aufbrechen musste, egal, wie das Wetter war, wie man sich fühlte. Er war 

noch immer kein Freund von langen und zwangvollen Reisen. Schnee-

skulpturen, die waren zu flüchtig, launenhaft, unzuverlässig, sie kamen und 

gingen wie Blumen. Er warf ihnen vor, was er konnte, um seine Scheu zu 

rechtfertigen. Ellen jedoch wusste nur, dass er sie von Kindheit an in 

Ausstellungen geführt hatte. Dort sah er Gips- und Bronzefiguren forschend, 

fordernd an. Und betastete sie auch verstohlen, als verlange er, dass sie ihm 

ein Geheimnis verrieten. Sie meinte ihm mit ihrem Vorschlag Freude zu 

machen. Das direkte und möglicherweise einmalige Angebot konnte er nicht 

abschlagen.  

Bis zur Abreise dachte er stärker als in den letzten dreißig Jahren an Maria. 

Saoro war der Ort, an dem es Spuren von ihr geben konnte. Denn sie war 

damals dorthin gegangen. Dieses erbarmungslose Schneebild in der Zeit-

schrift! Maria, dargestellt in ihrer unheilbaren Krankheit. Er hatte sie sofort 

erkannt und er war tieferschrocken gewesen. Und hatte noch immer geglaubt, 

vor der Wahrheit ausweichen zu können. Wie sinnlos das war, hatte er erst 

tags darauf begriffen. Maria war fort, und er hatte zum ersten Mal versucht, 

wirklich mit ihren Augen zu sehen, ihr Wesen zu erfassen. 

Vermutlich war er ihr noch nie so nah gewesen. Ihm kam der Verdacht, sich 

unnötig angestrengt zu haben. Doch der Arzt hatte gleichfalls gemeint, man 
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dürfe sie nichts wissen lassen. So hatte Peter nach bestem Vermögen in ihr 

den Glauben an Genesung wachgehalten. Nie nachzulassen dabei war ihn 

manches Mal hart angekommen. Aber es war ihm gelungen, und halb unbe-

wusst hatte er das als Beweis seiner Liebe genommen. Umso stärker er-

schütterte ihn die Erleichterung, die er verspürte, als endlich der Druck von 

ihm wich. Wie beschämend, erleichtert zu sein! Er fühlte sich veranlasst, sich 

zu verteidigen. Er fand, es sei alles in allem nicht anständig von ihr, ihn von 

einem Tag zum andern zu verlassen, nachdem er sich bis zur Erschöpfung 

abgemüht hatte für sie. Erschöpft war er tatsächlich und darum über-

empfindlich. Verlassen! Da half eine Spur von Gekränktsein, sich früher und 

leichter als sonst Neuem zuzuwenden. Wenn er darüber nachdachte, wurde 

ihm unbehaglich. Aber Hoffnungen und unvermutete Pläne verhinderten, dass 

er zu sehr über Vergangenes nachsann. 

Inzwischen war die Vergangenheit aber ein Land geworden, in das er gern 

lange Ausflüge machte. Ein Land mit festem Boden. So in Bildern zu denken 

war nie seine Art gewesen. Es kam ihm wie Ausweichen vor. Schwäche, Alters-

schwäche. Er hatte immer für wichtig gehalten, zu wissen, was um ihn ge-

schah. 

Nur einmal hatte er auf Klarheit verzichtet. Er wusste, Maria war tot. Das hatte 

ihm Igarashi geschrieben. Igarashi – warum denn nicht Snegow? Er war es 

doch, der sie kannte, der sie modelliert haben musste. Aber vielleicht hatte sie 

später zu Igarashi gefunden? Von beiden Männern hatte er nie wieder etwas 

gehört. Allerdings – in den ersten Jahren hatte er nichts hören wollen. All das 

hatte er von sich geschoben. Das Bild aus der Zeitschrift jedoch lag in einem 

Fach der Kommode, das er vor Ina und Ellen stets verschlossen hielt. Heute 

schien ihm, als habe er einst etwas vorzeitig abbrechen lassen, und hinterher 

war erst das Eigentliche geschehen. Womöglich fand sich in Saoro noch ein 

Rest.  

 

Peter Hansen begann diese Reise in großer Aufregung. Im Flugzeug sprach er 

von Maria, wie man von jemandem spricht vor einer Wiederbegegnung. In der 
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Stadt aber fühlte er sich von den Touristen belästigt. Verwirrt und entmutigt 

verkroch er sich gegen Abend in seinem Hotel. 

Am Morgen ging er aus, um Igarashi zu finden, vielleicht sogar Snegow. Ellen 

begleitete ihn, er fand aber, dass sie ihn aufhielt. Sie umkreiste Schnee-

skulpturen, Eispaläste, suchte Blickwinkel, ärgerte sich über überall zu viele 

Leute. Ihm kamen sie heute gelegen, er sprach manche an. Keiner wusste ihm 

von Snegow etwas zu sagen. Die Chance, Igarashi zu finden, erwies sich als 

weit größer, denn er war in Saoro daheim. 

„Was wollen Sie von ihm?", erkundigte sich ein Passant. „Ein Interview wo-

möglich? Er ist ziemlich seltsam geworden, erzählt jedem, der sich mit ihm 

einlässt, hier diese Schneetiere würden gern vor den Sauriern fliehen, und die 

Menschen seien schuld, dass sie´s nicht könnten. Mit den Sauriern meint er 

die Bagger. Er tut gerade so, als würde alles leben. Einmal, es ist lange her, 

hat er nachts eine der Skulpturen weggeschafft, sie sozusagen gerettet. Und 

dabei war das nicht mal seine eigene Arbeit. Und seitdem hat er nichts mehr 

gemacht." 

Ein anderer teilte ihm mit: „Igarashi sitzt um diese Zeit in der Teestube dort 

an der Ecke." 

Sie gingen hinein und sie fanden an einem Tisch einen Mann, in sich zu-

sammengesunken, eher sinnend als trostlos. Sehr alt, sicherlich weit über 

achtzig. Graues Haar hatte er, ein Gesicht wie aus Lehm gebrannt, ganz fein 

gerissen. Er nahm hin, dass sie sich zu ihm setzten, doch er reagierte auf ihre 

Worte nur sparsam, mit leisem Lächeln, das zuweilen sich verstärkte, niemals 

zum Lachen wurde, niemals ganz verschwand. 

Die Namen Snegow und Maria belebten aber nach und nach die dunklen 

Augen, die halb geschlossen erschienen. Sie glänzten, als spiegelten sie innere 

Bilder. 

„Diese beiden – ja, er war ihr Mann." 

Beunruhigt mühte sich Hansen, nun schon zum zweiten Mal, dem anderen zu 

erklären, dass er ihr Mann gewesen sei, und zwar schon früher. Das Gespräch 

drohte schwierig zu werden. Der andere schien manche Sätze gar nicht auf-
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zunehmen. Und Hansen fürchtete plötzlich, er habe gar keinen Anteil mehr an 

der Maria, die hier gewesen war. 

Igarashi blickte ihm in das erregte Gesicht. „Jetzt weiß ich, Sie wollen mich 

fragen, warum ich sie fortgebracht habe. Man erzählt das von mir, doch es 

stimmt nicht. Sie ist von selbst gegangen." 

Peter Hansen begriff nur allmählich, wovon die Rede war. 

„Vielleicht hab ich sie fortbringen wollen, das weiß ich nicht mehr so genau. Es 

war ja die Todesnacht, und die Schneefrau, das war ja Maria. Doch als ich hin-

kam, war sie nicht mehr da." 

Der andere beugte sich zu ihm, begierig, mehr zu hören. Und Igarashi sprach, 

als habe er darauf gewartet. Er erzählte ihm eine Geschichte aus einem ver-

gangenen Winter, die hörte sich zuweilen an, als sei sie tausend Jahre alt, und 

manchmal, als sei sie erst gestern passiert. 

„… Als ich heimkam, war alles ganz ruhig. Ich dachte, sie schlafen wohl schon. 

Ich selbst aber konnte nicht schlafen, saß am Ofen, rauchte, schaute dem 

Schneetreiben zu. Es ließ nach, in der Dämmerung traten sogar einzelne 

Sterne hervor. Und dann, lange vor Sonnenaufgang, kam Alexander herunter 

zu mir. Ich hab ihn manches Mal in starker Erregung gesehen, aber so außer 

Fassung noch nie. Er war bleich, hatte eiskalte Hände und redete hektisch, 

verworren. Ich muss fort, sagte er, auf der Stelle. Wissen Sie nicht einen Ort, 

wo es kalt ist und wo es nie warm wird? Und dann bat er mich: Helfen Sie mir, 

Nabuo, sie liegt dort oben, doch ich kann mich um nichts kümmern, wir dürfen 

nicht eine Stunde verlieren, denn es ist ja schon März, bald wird´s tauen. Und 

dann fuhr er sich über die Stirn. Was ist das für eine Hitze bei Ihnen! Ich 

nannte ihm die Insel Hon. Eine einsame Insel im Norden, die einzige, von der 

ich wusste, dass ein Schiff noch diesen Morgen dahin abging. In meiner 

Jugend bin ich einmal da gewesen, weil es dort eine Eishöhle gibt. Ich fragte, 

ob ich ihm eine Schiffskarte besorgen solle. Zwei, sagte er, bitte zwei!"         

Igarashi verstummte. Er schien in Erinnerung abgesunken. Hansen grübelte. 

Die Insel Hon? Davon musste er schon gehört haben. 

„Und dann?", fragte er, als ihm schien, der andere würde von selbst nicht 

mehr weitersprechen. 
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„Es war gut, dass sie gleich im Morgengrauen fuhren. Denn die Sonne kam 

den Sauriern zu Hilfe und noch vor Mittag war es mit all den Übrigen aus. Und 

so ist es jedes Jahr, keiner hat mehr fliehen können. Wenn wir es nur richtig 

anpacken würden, wir könnten Einhörner haben und Drachen!" 

„Wir brauchen keine Drachen", warf Ellen ein, spürbar gereizt. 

Igarashi blickte sie zum ersten Mal aufmerksam an. „Sie sind nicht von hier, 

Sie kennen unsere Drachen nicht. Woher wollen Sie wissen, dass wir sie nicht 

brauchen?" 

„Und später?" Mit einiger Mühe drängte Hansen zum Thema zurück. 

„Er schrieb mir von Hon, anfangs häufig. Es lebt sich gut hier, schrieb er. 

Marja fühlt sich wohl." 

„Marja? Oder Maria?" 

Igarashi lächelte, antwortete aber nicht. Wirklich, dachte Ellen, der hört gar 

nicht, was man ihn fragt! 

„Marja oder Maria?" 

Die übertriebene Spannung des Vaters brachte sie zunehmend auf. Sie 

entsprach seinem Wesen durchaus nicht. 

„Hören Sie, Herr Igarashi", sagte sie. „Wollen Sie allen Ernstes behaupten ...?" 

„Still! Sei doch still!" 

Sie erschrak. Ihr Vater hatte rote Flecken auf den Wangen. Sie musste ihn hier 

herausholen. Welch eine Luft aus Qualm und Dämpfen, welch ein starker, 

fremder Gewürzgeruch! 

„Wir haben ja im Grunde nur ein Anliegen, Herr Igarashi. Bitte führen Sie uns 

an Marias Grab." 

Ein Hustenanfall brachte Hansen um die Antwort. Sofern es eine gab. Er 

glaubte, nur ein leichtes Kopfschütteln gesehen zu haben. Er wagte nicht, noch 

einmal nachzufragen. Als er fähig war, wieder zu reden, waren die anderen 

zwei beinah aneinandergeraten. 

„Ich verstehe, was Sie von mir wollen. Sie sind Reporterin." Igarashi sprach 

heftig, und beide waren davon überrascht. „Sie wollen mich fragen, warum ich 

seit damals nichts mehr gemacht habe. Das will ich Ihnen sagen: Mir hat die 

andere Hälfte gefehlt. Ich hatte nie die Kraft, allein wirklich Großes zu 
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schaffen. Ich habe es vielleicht immer gespürt – begriffen habe ich es erst, als 

es zu spät war. Die andere Hälfte ist fort, und ich werde sie nie wiederfinden. 

Aber das macht nichts. Ja, wäre dies einzige Mal nicht gewesen, als wir uns 

trafen ..." 

Sein Lächeln, für eine Minute ausgelöscht, kehrte zurück, versöhnlich, doch 

abschirmend auch. Weiteres zu erfahren gelang Peter Hansen nicht mehr. 

Igarashi schien innerlich jetzt auf andere Spuren geraten, und Ellen drängte 

derartig zum Aufbruch, dass es ihn ärgerte. Er reagierte mit Starrsinn, nach 

einem letzten verwirrten, bedauernden Blick auf den Alten, der zwischen den 

Rauchwolken saß, als würde er auf ihnen schweben. 

„Ich will zur Insel Hon!" 

Ellen vernahm es entsetzt. Ihr stets so vernünftiger Vater! 

„Aber du glaubst doch wohl kein Wort von der Geschichte!" 

Er winkte ungehalten ab. Was wusste er in diesem Moment, was er glaubte! Er 

fragte einen Jungen nach dem Weg zum Hafen. 

„Aber ich bitte dich, Vater! Dieser Mann dort ist sehr alt, er sprach wie halb in 

Träumen, und in seiner Tasse war bestimmt weniger Tee als Rum!" 

„Ich will jetzt ganz genau wissen, was hier geschehen ist!" 

Unterwegs setzte ihm Ellen auseinander, ihr erster Film sei noch immer halb 

leer und sie könne nicht weg aus Saoro. 

„Dann fahr ich allein", sagte er. 

Sie geriet außer sich. Er hatte noch nie eine Schiffsreise gemacht, und nun 

allein, und in seinem Alter! 

„Aber verstehst du denn nicht, es ist sinnlos! Snegow mag dort auf Hon 

gewesen sein, und vielleicht ist er immer noch dort. Er hat, wenn ich recht 

informiert bin, nie von sich reden gemacht. Aber selbst, wenn du ihn sprechen 

könntest – was nützt dir das, frage ich dich!" 

„Das kann ich dir nicht erklären. Du begreifst es doch nicht. Wärst du Maria 

ein klein wenig ähnlich, dann würdest du es in den Fingerspitzen fühlen. Doch 

du hast überhaupt nichts von ihr." 
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„Das kannst du auch nicht erwarten. Sie war nicht meine Mutter. Aber ich bin 

deine Tochter, und ich bin´s so sehr, wie sich ein Vater das nur wünschen 

kann." 

„Schon gut. Es hatte kein Vorwurf sein sollen. Aber mache auch mir bitte 

keinen."                                  

Das dunkle Grün des Meeres wirkte unwinterlich in der Sonne. Möwenschreie, 

ein Dampfer am Kai, dem eilende Leute zustrebten, versetzten Peter Hansen 

in Unruhe. Aber der Dampfer würde zur Südküste fahren. 

Sie betraten das Hafenbüro. 

„Nach Hon?", wiederholte der Mann hinterm Schalter, erstaunt, wie es schien. 

„Nächste Woche." 

„Wieso nächste Woche ?" 

„Ja, nächsten Mittwoch. Das Postschiff." Er wies nach der Wand gegenüber, 

dort hingen Anschläge und eine Karte mit den Schifffahrtslinien. 

„Bitte, kann ich schnell eine Fahrkarte nach Komo bekommen?" Ein dunkel-

häutiges Mädchen hatte sich neben Hansen gedrängt. 

Er trat an die Wandkarte und suchte die Insel Hon. Sie war klein und lag 

einsam im Meer, nordöstlich von Saoro. 

Er lief zurück an den Schalter, wo der Beamte grad Geld wechselte. 

„Diese Insel, die meine ich nicht! Ich meine Hon hoch im Norden!" 

„Das da ist Hon." 

„Hören Sie, es muss noch eine Insel dieses Namens geben!" 

„Wollen Sie eine Karte für Mittwoch?" 

Er fühlte Ellens Hand an seinem Arm. Tief verwirrt, auch ärgerlich, ging er 

nach draußen. Da stand er und blinzelte gegen das Sonnenlicht über dem 

Meer. 

„Ich weiß schon, was Sie meinen. Sie meinen die Bildhauerschule." 

Das dunkelhäutige Mädchen stand wieder neben ihm. 

„Die Bildhauerschule?" 

„Gewiss. Ich bin dort gewesen." 

Er starrte in ihre munteren Augen und überlegte: studierte auf Hon – das 

hatte er schon mal gehört oder gelesen. 
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„Und ich hab die Schneeprüfung bestanden!" 

„Bitte, was ist das für eine Prüfung?" 

„Na, man arbeitet dort nur mit Schnee. Und zum Schluss muss man ein Tier 

erschaffen, das man liebt oder lieben gelernt hat. Man muss ihm Leben geben. 

Es muss weglaufen können bei Nacht. Der Sockel, wo mein Elefant gestanden 

hat, war morgens leer. Und das heißt, ich hab meine Schneeprüfung be-

standen!" 

Unbeherrscht nahm er sie bei den Schultern. „Kennen Sie Alexander Snegow?" 

„Seinen Namen. Schließlich hat er die Schule gegründet. Er lebte etwa zehn 

Jahre auf Hon." 

„Lebte? Sie sagen, er lebte?" 

„Na ja, er ist zeitig gestorben, er hat nicht ganz die Sechzig erreicht. Dort ist 

das Klima rau, wissen Sie, und er hat es wohl nicht gut vertragen." 

„Und – hatte er eine Frau?" 

„O ja, die stille Maja." 

„Nein, nein, nicht Maja! Maria!" 

Die Schiffssirene zerriss das Gespräch mit einem dumpfen Brüllen. Das Mäd-

chen rannte zur Anlegestelle. 

„Wie war sie? Wie kommt man ... wo liegt ...?" 

Der Dampfer löste sich vom Ufer. An der Reling stand das Mädchen und winkte 

ihm zu. Er schaute ihr nach, heftig atmend wie nach schnellem Laufen. 

„Bitte, Vater, beruhige dich!" 

Er drehte sich nach dem Büro um. 

„Der Mann da drin sagt dir nichts anderes als vorhin!" 

„Ja, aber sie … dieses Mädchen ..." 

„... hat dir Ungereimtheiten erzählt. Sie wusste nicht mal den richtigen 

Namen." 

Er bebte fast, von Erregung erschöpft. Ellen schob ihren Arm unter seinen und 

sagte ungewohnt sanft: „So, weißt du, was wir jetzt machen? Wir gehen auf 

den Friedhof und erkundigen uns nach Marias Grab. Wenn wir es gefunden 

haben – versprichst du mir, dass du dich dann ins Hotel bringen lässt und dich 

ausruhst?" 
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Er zögerte. Sie wartete, bis er abwesend nickte. 

Auf diesem Weg schwiegen beide. Zwischen den weißen Reihen liefen still ein 

paar Menschen umher. Hier und da steckten Stäbchen im Schnee, dünner 

Rauch kräuselte davon auf, machte die Luft aromatisch. Sie gingen entlang an 

den Steinen, lasen die Aufschriften, die sie entziffern konnten. Sie fragten 

manchmal nach dem Grab Maria Hansens. Keiner wusste es ihnen zu zeigen. 

In der letzten Reihe verhielten sie am letzten Stein.  

„Ihr Grab ist nicht da", sagte Hansen. 

Ellen geriet in Verzweiflung. „Das kannst du nicht so bestimmt sagen. Ich 

denke, Igarashi hat für das Begräbnis gesorgt. Dann hat er das bestimmt in 

seinem Stil getan, also im Stil von Saoro. Wir können längst am Grab vorbei-

gelaufen sein. Oder kannst du diese Schriftzeichen lesen?" 

Als der Name Igarashi genannt wurde, blickte jemand zu ihnen herüber – eine 

ergraute Frau. 

„Sie kennen Igarashi? Verzeihen Sie, dass ich Sie frage, doch vielleicht kennen 

Sie da auch Snegow?" 

Ellen sah, wie ihr Vater aufhorchte. Doch plötzlich sorgte sie sich seinetwegen 

nicht mehr. Er wirkte gefasst, als er sagte: „Ich würde gern mehr von ihm 

wissen. Haben Sie ihn persönlich gekannt?" 

„Oh, das nicht. Mein Neffe hat zwei Jahre lang bei ihm studiert." 

Er konnte sich nicht mehr aufregen. Das monotone Gehen, während der 

Schnee unter den Füßen leise knirschte, hatte ihn still und müde gemacht. 

„Dann können Sie mir gewiss von seiner Frau erzählen?" 

„Von Mary? Das ist schön, dass Sie von ihr gehört haben. Sie muss beein-

druckend gewesen sein. Sie soll ganz hellblondes Haar gehabt haben, weiß 

beinah, wie ihre Haut. Mein Neffe hat behauptet, dass von ihr so viel Helle 

aus-ging, dass sie im Sonnenschein glänzte. Das wird ihm sicher nur so vorge-

kommen sein. Er durfte sie modellieren und er erklärte, dabei sei er endlich 

zur Ruhe gekommen. Vielleicht auch, weil sie selber von großer Ruhe war. Ich 

glaube fast, sie hat niemals geredet." 
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Noch während dieses Gesprächs gingen sie langsam zum Ausgang. Dämme-

rung tönte den Schnee, gab den Grabhügeln andere Formen. Der Duft der 

Räucherstäbchen stieg wie Atem auf. Gelassenheit überkam Peter Hansen. 

„Nur eins möchte ich gern noch wissen. Was ist aus ihr geworden nach dem 

Tod von Snegow?" 

„Sie ist in den Süden gegangen.“ 
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