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Sie trafen einander im Zug. Snegow wollte fort, nach Saoro. Die anderen woll-
ten nach Hause.

Die anderen. Sie waren ein Ehepaar, das war an ihren Ringen erkennbar. Aber
Snegow war sich unklar, wie alt ihre Ehe sein mochte - und wie alt sie selbst.
Sie kamen ihm manchmal sehr jung vor und wirkten doch, als kennten sie
einander zwanzig Jahre oder mehr. Sie besaBen die Fahigkeit, sich Uber lan-
gere Zeit ganz und gar vom andern abzuwenden, sich auf ein einziges Wort
hin ihm aber wieder zuzuwenden, ohne Schwierigkeiten, sich zurechtzufinden.
Mitunter jedoch schienen Blicke, ein Lacheln und Anlehnen von noch frischer
Verliebtheit zu sprechen. Dann wieder gab es Sekunden voll Unmut, Uberdruss
aus kaum zu durchschauendem Anlass, bei ihr, auch bei ihm, aber niemals bei
beiden zugleich. Denn der andre, der den Anflug von Missstimmung wahr-
nahm, machte sofort den Versuch zur Besanftigung - immer erfolgreich.
Danach waren beide besonders vergnligt und mitteilsam und stets bereit zu
lachen, wobei sich fir Snegow der Eindruck eines Ehepaares etwas verlor. Sie
wirkten eher wie Schulkameraden. Aber gerade dann schienen sie splrbar zu
altern.

Vor allem der Mann, der haufig larmend lustig war, wirkte allmahlich alter. Er
suchte zuerst das Gesprach, stellte sich vor: Peter Hansen. Alles an ihm war
hell - seine Augen, seine Kleidung und sogar seine Koffer und Taschen, und
sein Haar kam Snegow wie blondiert vor. Das war aber sicher ein Irrtum, er
war ein naturlicher Mann, in seinen wenigen stillen Momenten machte er sogar
einen seriésen Eindruck.

Seine Frau nannte er Marie. Vermutlich hieB sie Maria. Ihr sehr heller Teint
mutete ungewdhnlich an zum schwarzen Haar, zu den Augen, die gleichfalls
schwarz wirkten. Dass sie tatsachlich schwarz waren, glaubte Snegow nicht. Er
splrte, dass sie grau seien - grau, mit der Mdglichkeit, in Farben aufzu-

leuchten.



Er suchte nach einer Erklarung fir die Farbe ihrer Augen. Immerhin salBen sie
viele Stunden miteinander in diesem Abteil. Der Zug schob sich mihsam
voran. Novemberschnee lag auf den Gleisen und dehnte die Strecke von einer
zur anderen Stadt. Und nebenher zogen schlanke, weiBstammige Baume dahin
- eine nicht endende Herde von Birken, lautlos und anhanglich. Das Rot der
Eichen, das Kieferngrin, sie schimmerten wie durch Nebel. Der Morgen war
ohne Mitte in den Abend gestlrzt. In den Ddérfern und Gehéften, die verstreut
in weiBen Feldern, weiBen Wiesen lagen, leuchteten Fenster - wo nicht, wirk-
ten die Hauser verlassen. Manchmal stand der Zug.

Peter Hansen schimpfte Uber die stockende Fahrt und den Schnee. Er tat es
scherzhaft, doch Snegow kam es vor, als ob es ihn ernsthaft aufbrachte.

Er sagte: ,Ich liebe den Schnee."

»Ja, Sie", sprach Maria. ,Sie mulssen. Ihr Name klingt schon so."

Er murmelte ihn verblifft und verriet dabei seinen Vornamen. Alexander
Snegow. Bildhauer war er und wollte nach Saoro, um sich einmal auch in der
Schneebildhauerei zu versuchen. Er hatte sich bei Igarashi angemeldet, der
seit Jahren dort Preise gewann flr Paldste, phantastische Drachen und Schiffe,
mit Segeln bestlickt, die wie ein Vogelschwarm waren.

Aus der Miene der Frau las er Sehnsucht, beinah Gier, all die Dinge zu sehen.
Doch das gab ihren Augen kein Licht.

~Aber Schnee muss schmelzen!"

»~Fur mich ist das gut", sagte er. ,Ich bin unzufrieden mit allem, was ich bisher
gemacht habe. Stein ist so unerbittlich. Schnee ist nachsichtig, er lasst einen
das Tollkiihnste wagen, denn was auch immer misslingt - es ist fort, schon
nach wenigen Wochen."

~Aber das, was gelingt?"

.Da ist bei mir, glaub ich, keine Gefahr. Ich hab auch nie etwas festhalten
wollen — und ich bin nicht mehr der Jingste. Ich wirde aufhdéren, wenn ich es
kdnnte. Nun, da ich es nicht kann, versuche ich mich jetzt am Schnee."

Er blickte zum Fenster hinaus. Sie fuhren nun ganz langsam.

Maria sagte: ,Ich habe Schnee gern. Auch wenn wir seinetwegen nicht schnel-

ler vorankommen kénnen. Vielleicht gerade deshalb, ich wei3 nicht. So eine



Reise habe ich mir ja schon lange gewlinscht. Stunden und Stunden entlang
an Baumen und Flissen und Wiesen. Wer in der Stadt wohnt, muss das ab und
zu erleben. Wir waren im Herbst in Timurje - ein Ort, den niemand kennt. Sie
kennen ihn auch nicht, nicht wahr? Wir haben am Wasser gewohnt, am Fluss,
wissen Sie, da gab’s Reiher, und die Baume verrosteten langsam, oder sie
wurden zu Gold - mal kam s einem so und mal so vor. So einen Herbst werde
ich niemals wieder ... Und dabei hat es mein Mann nie gewollt, war all die
Jahre nicht fUr so eine Reise zu haben. Und plétzlich, diesen Sommer - ich
hatt s schon aufgegeben, mindestens ein Jahr lang nicht mehr die Rede drauf
gebracht, und plétzlich hat er ganz von selbst ... als ob ..."

Sie war leiser geworden, verstummte. Im Abteil lag belastende Stille. Shegow
splrte, es war jetzt an ihm, die Situation zu entspannen. Er meinte, es musse
ganz leicht sein, da es den beiden immer rasch gelungen war. Bald aber
merkte er, dass er kein Wort zu finden wusste, das hier half.

Er empfand, dass sie etwas verbargen. Es war ein bewusstes Verstecken von
etwas Wichtigem, und, einmal entdeckt, schien es ihm alles zu durchdringen,
die kleinste Geste, den flichtigsten Blick.

Es fiel ihm jetzt auf, dass die Frau vor Unruhe kaum mehr sie selbst war. Das
unentwegte Spiel ihrer Augen, Lippen und Hande, ihrer Brauen und selbst ihrer
Stirn hatte er zunachst lebhaftemm Temperament zugeschrieben. Nun, als
niemand sprach, nichts Anteilnahme verlangte, wandelten sich diese Zeichen,
zeugten von Nervositat - einer Nervositat, wie er sie noch nicht gesehen
hatte. Ihr ganzer schmaler, schon magerer Kdrper war davon gepragt, er
wirkte angespannt. Als Snegow sich einmal vorbeugte, streifte sein Atem ihre
Schulter. Und er merkte, wie sie erschauerte.

Im nachsten Moment aber blickte sie in sein Gesicht. Das war kein Tasten und
Hasten. Ihre Augen waren auf ihn gerichtet. Grin. Intensiv. Es war eine ton-
lose Bitte. Eine Bitte um irgendetwas.

Er wusste spater nicht, wie lange sie miteinander so saBen. Wahrscheinlich
war es nicht viel mehr als ein Moment. Er hatte jedoch das Empfinden, weit

fort gewesen zu sein.



Verwundert sah er Hansen zurickkehren in das Abteil - er hatte ihn nicht hin-
ausgehen sehen. Nun war er plétzlich da, mit Flaschen klirrend und mit
Beuteln raschelnd, Anekdoten erzahlend, sehr heiter - so unbeschwert, dass
sich Snegow innerlich dagegen straubte. Auch Maria schien sich anfangs zu
wehren, aber ihr Mann lieB nicht nach, sie musste auf der Stelle eine Pastete
essen und sich anhéren, was er im Gang erlebt hatte mit einem Jungen und
einem groBen Hund. Es war zu splren, wie sie nachgab: widerstrebend zu-
nachst, fast gequalt, dann unvermittelt entschlossen. Und erleichtert wie ein
Kind, das man geweckt hat aus einem beklemmenden Traum, war sie be-
angstigend fréhlich.

Er fragte sich spater, wieso er dies bedangstigend gefunden hatte. Vielleicht
war das eher ein Ausdruck eigener Sorge gewesen. Denn bei all der Leb-
haftigkeit, Redelust der beiden hatte er unausgesetzt das Gefluhl, sich auf
etwas besinnen zu miussen, auf etwas Wichtiges, das ihm entglitt. Er wurde
schweigsamer. Alles war so sonderbar. Er durfte nicht vergessen ...

Er versuchte, mit Worten zu greifen, was unbenennbar war. Sie verbargen
etwas. Da war ein Geheimnis, das sie, jeder fur sich, hliteten. Keiner schien zu
wissen, wie groB die Ahnung des anderen war. Keiner schien es erfahren zu
wollen. Nur eines erschien Snegow sicher: Im tiefsten Sinne betraf es die Frau
- obwohl der Mann vermutlich mehr dartuber wusste.

Er befragte sie mit seinem Blick. Er bekam keine Antwort, kein Zeichen. Auch
beim Abschied nicht.

Sie kamen im Dunkeln nach Lara. Snegow flhlte sich leer und erschépft, es tat
ihm leid um verlorene Fragen. Sie trennten sich auf dem Flughafen, wo er
nach Osten, sie nach Westen fliegen wirden. Bis zur letzten Minute gab es
keinerlei Anzeichen mehr, dass mit diesem Ehepaar Hansen etwas nicht so
war, wie es sein sollte. In ihren Wintermanteln, mit den Pelzkappen, wirkten
sie fremd - nette Leute, von denen man sich nach der gemeinsamen Fahrt
leise bedauernd trennte. Man moéchte sich gern wiedersehen, wei3 aber, das
wird nicht sein, und weiB auch, man wird es verschmerzen.

Als das Flugzeug abhob, dachte er nicht mehr an sie. Er traumte voraus, nach

Saoro.



In der Stadt war der Januar grau. Maria vermisste den Schnee, verlangte nach
ihm wie als Kind, sogar intensiver. Sie hoffte, dass er ihr Kraft geben kdnnte,
sie schob ihr Unwohlsein auf diese triste und neblige Welt. Sie glaubte an
Schnee - womadglich, weil es ihr gut gegangen war, als sie ihn zum letzten Mal
gehabt hatte: auf jener langen Reise mit Snegow. Ihr fiel nichts anderes ein,
was ihr helfen kdnnte. Denn sie wusste ja nicht, was ihr fehlte.

Peter stimmte ihr zu, wenn sie meinte, das Grau belaste sie. Er vertrdstete sie
auf das Frihjahr. Doch davor hatte sie unklare Angst. Ein ungewohntes
Empfinden. Sie kam dagegen nicht an.

Es mochte Winter bleiben! Manchmal erschreckte dieser Wunsch sie, vor allem
in seiner Heftigkeit. Daruber nachzudenken, scheute sie sich. Sie lebte
monatelang schon in Furcht vor dem, was herauskommen kdénnte, wenn sie zu
grubeln anfinge. Sie hatte gelernt, die Gefahr mancher Gedanken zu spliren
und sich vor ihnen zu verschlieBen. Auch wenn sie mit sich allein war. Besser
aufgehoben ware sie in ihrem Blumengeschaft. Besser abgelenkt. Aber der
Arzt lieB sie nicht gehen. Im Grunde filhlte sie sich auch zu schwach. Allein die
Vorstellung von einem Raum voller Blumen erregte Ubelkeit.

Das wusste Peter nicht. Die Gewohnheit, Gedanken zu zlUgeln, ermdglichte ihr,
selbst ihm nicht alles zu erzahlen. Sein Technikerverstand war ohnehin in
Verwirrung. Langst war er nicht mehr fahig, alles, was vorging mit ihr,
nuchtern zu erklaren. Oder er wollte nicht. Sie war sich ziemlich sicher, dass
auch er manches vor ihr zurlickhielt. Er war so vertraut mit dem Arzt, der ihr
Arzt war, nicht seiner. Da gab es Blicke wie unter alten Kameraden, wahrend
ihr der Mann bis heute fremd war und wenig sympathisch. Méglich, dass seine
Art ihr nicht lag. Doch manchmal stlrzte es sie in Verzweiflung.

In solchem Zustand wurde sie Anfang Februar von einem Bild aus Saoro
getroffen.

Sie hatte sich vom Einkauf Zeitschriften mitgebracht und fand in einer den
Bericht Uber das Schneefest. Da gab es Bilder von Skulpturen und Palasten.
Eines der Farbfotos flllte eine Doppelseite. Ein filigranes Tor von einer

unfassbaren Tiefe, eine schwarze Offnung, die bodenlos erschien und mit



magischer Anziehung wirkte. Zur Seite, ganz in der Bildecke, sal auf einem
Stein eine Frau.

Maria erkannte sich selbst sofort, wenn auch dieses Gesicht nicht vdllig das
ihre sein mochte. Doch ihre Betroffenheit war vielleicht das untriglichste
Zeichen, dass dies ihr Portrat war, befremdend, beunruhigend durch das Weif3.
Sie saBB da ruhig und sinnend, leicht nach vorn gebeugt, in einem einfachen
langen Gewand. Dieses schmale, abgemagerte Gesicht, die Schatten unter den
Augen! Peter hatte ihr mehrmals gesagt, sie wirke nur so bleich wegen des
schwarzen Haares. Das Haar dieser Frau war weiB. Es gab keine Ausreden
mehr flr ein Gesicht ohne Farbe, flr eine Haltung, leicht und doch unwider-
ruflich der Erde zugeneigt. Die Frau dort war todkrank.

Sicherlich war es gut, dass sie zunachst einmal so denken konnte: Diese Frau
dort, die andere, jene auf dem Bild, ist krank. Die andere, die da so ruhig,
gelassen sitzt. Oder ergeben. Ruhe. Sie sehnte sich plétzlich ungestim da-
nach. Etwas zu haben, wonach sie sich sehnen konnte, war das zweite, was
gut flr sie war.

Sie fUhlte keine Verzweiflung, als sie sich schlieBlich zu sagen vermochte: Jene
Frau auf dem Bild dort bin ich.

Peter kam am Abend ein wenig spater als Ublich nhach Hause und fand Uberall
Unordnung vor. Ein Staubtuch lag auf der Garderobe, neben dem Milleimer
der Scherben eines Tellers. Im Wohnraum war es kuhl - die Heizung auf-
gedreht, das Fenster aber offen. Eine aufgeschlagene Zeitschrift auf dem
Esstisch. Seine Frau schaute ihn an, als sei er nicht eine Stunde spater nach
Hause gekommen, sondern Monate oder ein Jahr. Und als sei ihr kaum recht,
dass er kam.

Tatsachlich fUhlte sie sich sehr gestort. Eben hatte sie sich wohlbefunden in
der Gesellschaft Snegows. Deutlich hatte sie ihn gesehen: die Falten Uber den
buschigen Brauen. Augen von sehr hellem Blau. Ernst der Blick, auch der
Mund, selbst das Kinn, alles wirkte ernsthaft. Doch sie wusste von irgend-
woher, dass er lachen konnte, so stark und von innen heraus, dass es sie froh

machen wirde. Es war zu schade, dass es nichts zu lachen gab.



Sie hatte in der Zeitschrift seinen Namen gesucht, doch vergeblich. Man
schrieb nur Uber Igarashi. Dunkles Tor war seine Schdopfung und hatte den
ersten Preis gewonnen. Dennoch blieb Snegow ihr nah, nicht zu verdrangen
vom Schrillen der Klingel. Obwohl sie halb abwesend war, wurde ihr plétzlich
bedeutsam, dass Peter seit langerem schon die Wohnungstilir nicht mehr selbst
aufschloss. Seine blendende Laune beim Eintritt machte sie bitter und stumpf.

Er trat zum Tisch, nahm die Zeitschrift. Sie starrte aus dem Fenster. Sie horte
ihn blattern. Er hatte das Bild umgeblattert! Und sagte: ,Vorhin habe ich Ina
getroffen. Sie kommt morgen Nachmittag zu dir."

~Ina?", fragte sie und musste sich besinnen. Ina war meine Freundin.

Sie dachte wirklich: Das war meine Freundin. Sie dachte auch irgendwann
spater: Unser Teeservice war wunderschon. Als sie sich dieser Art, in der
Vergangenheit zu denken, bewusst wurde, war ihr mit einemmal kalt.

Sie sagte, sie sei mlde, ging zu Bett, es war kaum zwanzig Uhr. Vier Stunden
fast lag sie hellwach. Als er endlich kam, tat sie, als ob sie fest schlafe.

Tags darauf klingelte Peter vergebens an der Tulr. Er schloss auf. Heute war
alles in Ordnung. Es lag nichts herum. In der Kiche fand er den Kaffee warm
gestellt. Pfannkuchen auf einem Teller, glasiert, wie er sie mochte. Ein Zettel:
Hab Dank und verzeih. Ich winsch Dir Gliick, mein Lieber.

Die Freundin, die nach zehn Minuten durch die noch offene TUr trat, erblickte
einen Mann, der sie befremdete. Die Beine von sich gestreckt, saBB er reglos
auf einem Kichenstuhl, lieB Kopf und Schultern hangen. Sein Gesicht schien
ihr murrisch, verschlossen. Sie spirte, er war unansprechbar. Aber sie hatte
Warten gelernt.

Leise ging sie durch die Wohnung. Maria war nicht da. Sie kehrte zurlick zu
dem Mann und setzte sich auf einen Hocker. Und sei es, dass ein wenig Zeit
verstrichen war, sei es, dass sie jetzt einen anderen Blickwinkel hatte - nun
wirkte er auf sie anders. Betroffen, ja. Dabei erleichtert. Erschépft. Und ganz

einfach entspannt.

In der Nacht vom Februar zum Marz ging Nabuo Igarashi durch die Schnee-

stadt. Er nahm Abschied, so wie jedes Jahr. Immer hatte er auf diesen Gangen



allein sein wollen. Dieses Mal hatte er sich gewlnscht, jemanden bei sich zu
haben. Dass es nicht so war, machte den Abschied ihm beinahe unertraglich.
Das Fest war vorbei. Die Touristen, die noch nicht abgereist waren, schliefen in
ihren Hotels. Verstummt waren das Freudengeschrei kletternder, rutschender
Kinder, das Klicken der Fotoapparate und das Surren der Filmkameras. Die
Kioske waren verschlossen. Dablieben die Stille, das WeiB.

Erst in der letzten Nacht begannen die Dinge zu leben. Das hatte Igarashi in
vielen Wintern erfahren. Eispaldaste und Eiskathedralen luden zum Eintreten
ein. Es schien, als lieBen die Tlren sich 6ffnen, und manches Fenster wirkte
wie nur angelehnt. Und es war, als regten sich die Eisglocken zdgernd im
Turm.

Das Wikingerschiff nah am Wasser der Saoro-Bucht hatte die Segel gesetzt,
als genige der Ruf ,Anker lichten!™, und es triebe fort. Die zwei weien Lowin-
nen lagen, die Muskeln gespannt, achtsam witternd. Daneben das Einhorn
stemmte sich zum Sprung bereit. Mondlicht, der ruhelos durch schwere
Wolken glitt, flatterte Uber sein Schneefell, liber die Flanken der Léwinnen hin,
versetzte die Wesen und Dinge in Erwartung und Nervositat.

Hinten in der Stadt, in der Steinstadt lauerten im Halbschlaf die Bagger.
Morgen, sobald es hell wurde, wirden sie plump und gewaltig wie Saurier
heriberkommen und das Einhorn, die Loéwinnen todten, das Schiff zer-
trimmern, die Palaste niederbrechen und alles zu einem glatten und weiB3en
Platz zerstampfen.

Igarashi hatte dies nie so bedauert wie heute. Vor allem wegen der Frau auf
dem Stein.

In sich versunken saB3 sie vor dem dunklen Tor, gesammelt, angespannt. Es
war, als lausche sie einer kaum hdrbaren Stimme. Eigentlich mlsste Snegow
bei ihr sein. Er aber war bei Maria. Sie starb in dieser Nacht.

Igarashi setzte sich auf einen Vorsprung des Tores.

.Ich leiste dir etwas Gesellschaft, dann wird s dir vielleicht nicht so schwer."
Er saB und sann dartber nach, warum diese Frau auf dem Stein den ganzen
Monat kaum beachtet worden war. Touristen, Journalisten gingen an ihr

voruber, und selbst die Jury sagte kein Wort der Wurdigung. Er fand es unge-



recht. Nun ja, sein Dunkles Tor - illusorische Wirkung von Tiefe, doch im
Grunde nur Formspielerei. Was ihn bei seinem Anblick manchmal erschrecken
lieB, war nicht das Tor allein. Es war die Frau am Eingang.

Er hatte miterlebt, wie Snegow gearbeitet hatte. Snegow war Frihaufsteher,
brauchte Tageslicht. Er selbst hatte erst gegen Abend seine beste Zeit. So hat-
te er zuschauen kénnen, anfangs auch helfen, beraten.

Snegow war geschickt, schlug zur Probe aus kleinen Eisblécken Pferde und
Katzen heraus. Aber er wirkte zerstreut, schien mit einem Erlebnis beschaftigt,
Uber das er nicht sprach und vielleicht gar nicht sprechen konnte. In den
ersten Tagen war er ratlos, was er denn eigentlich zum Schneefest formen
sollte, und Igarashi fragte ihn nicht mehr danach. Aber bald schon begann er
zu zeichnen. Er tat es mit Eifer, Erregtheit, ja mit Verbissenheit. Er hatte sein
Thema gefunden, doch es wich seinem Zugriff noch aus. Wich lange aus, nach
seinem Griibeln, seiner Enttduschung, fast Arger zu urteilen. Und doch fesselte
es immer starker. Er skizzierte sogar dann, wenn sie gemeinsam in Teestuben
saBen oder bei einem Glas Reiswein. Igarashi verstand zu schweigen, aber
bereit zu sein zu héren, wenn es Zeit war. Und irgendwann legte Snegow zwei
Blatter vor ihn auf den Tisch.

~Ich denke, ich hab es erfasst. Aber ich kann nicht recht glauben, was ich
gezeichnet habe."

Das Gesicht, die Gestalt einer Frau. Igarashi las die Linien ihrer Hande, ihres
Halses und ihres Gesichts.

»Sie ist schon, aber krank", sagte er. ,Krank an Gemut und Kérper."

Alexander - er kam ihm auf einmal sehr viel jinger vor, fast wie ein Sohn -
stitzte den Kopf auf die Arme. ,Also wirklich!" Er murmelte es und war

ldngere Zeit unzuganglich.

Spater versuchte er sich wieder an kleinen Eisblocken bei Igarashi im Garten.
Doch es endete jedes Mal damit, dass er sie mit der Hacke zerschlug.

Einmal sagte er nach solchem Ausbruch: ,Warum ist man versessen darauf,
alles erfahren zu wollen! Jetzt weiB3 ich, was ich wissen wollte — aber was fange

ich damit an? Im Grunde weiB3 ich noch immer zu wenig."



Igarashi wusste ihm nicht mehr anders zu helfen, als ihn so wenig wie méglich
zu stdren. Die Frau schien Alexander immer vertrauter zu werden. Aber es war
auch madglich, dass er sie seit langem schon kannte, nur nicht gewusst hatte,
wie krank sie war. Igarashi stellte ihm keine Fragen. Es heiB3t, dass fragen
hilft, den andern aufzubrechen und ihn zu erleichtern, doch es lag nicht in
seiner Natur, auf diese Weise in andre zu dringen. Und er wusste, dass dies
Snegow zwang, die innere Spannung ganzlich auf sein Werk zu richten.

Ende Januar wurden auf dem groBen Platz an der Saoro-Bucht die Eisblécke
aufgerichtet. Snegow hatte beinah seine Bestellung verpasst. Igarashi Uber-
wand sich und fragte die MaBe heraus. Er gab Alexanders Bestellung zugleich
mit der eigenen auf, und so standen die Bloécke beisammen: ein groBer fur das
Tor und ein kleinerer, in dem, unsichtbar noch, eine Frau saB.

Indem Snegow begann sie da herauszuholen, wurde er ruhiger. Mit dem
ersten behutsamen Schlag schien er mit sich ins reine gekommen. Igarashi
sah ihn nie eine Pause einlegen. Am Ende stand er mide und betroffen da und
wirkte immer noch nicht ganz befreit.

~ZU verkrampft", sagte Snegow bekimmert. ,Sie sieht aus, als habe sie Angst
vor diesem Tor."

Noch am Tage zog er sich in sein Zimmer zurtuck. Morgens ging er sehr frih
aus dem Haus.

Es hatte geschneit Uber Nacht. Auf all den neuen nackten Dingen lag ein Fell,
dinn, dabei so weich und locker, dass es zu warmen schien. Darunter Idsten
sich zu harte Spannungen, scharfe Linien wurden gemildert und winzige leb-
hafte Lichter nisteten sich auf den Kuppeln und in den Haaren ein.

Als Igarashi Snegow bei seiner Frau vorfand, sah er ihn zum ersten Mal
lacheln.

In den Tagen darauf war er gelassen und heiter. Ein bisschen abwesend viel-
leicht. Zwar lief er wie die andern umher und beschaute die Ubrigen Werke,
aber es war zu bezweifeln, dass er sie wirklich sah. Und er war nicht erpicht
auf irgendeine Meinung. Jede Beunruhigung schien von ihm abgefallen. Er war

still und freundlich und tat, was man von ihm verlangte: trank Griintee und
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ging aus dem Weg und rutschte mit einem Madchen den groBen Schnee-
drachen hinunter.

Tag fur Tag kamen neue Besucher, und immer seltener traf man auf ein
bekanntes Gesicht. Die Leute aus Saoro zogen sich zurick, und selbst viele
Klnstler wurden all der Bewunderung mude. Aber flir zwei von ihnen geschah
etwas Einmaliges.

Igarashi begleitete Snegow an jedem Tag einmal bei einem Gang durch die
Schneestadt. Sie wilirde nur vier Wochen stehen. In einer Mittagsstunde sahen
sie jemanden sitzen auf einem Vorsprung des Tores. Zugleich blieben sie
stehen, und vielleicht aus dem gleichen Grund. Igarashi war es einen Moment
vorgekommen, als habe die Frau auf dem Stein ihren Platz gewechselt. Aber
sie sal3 naturlich noch dort. Die andere, im hellen Mantel, war ihr sehr ahnlich
und hatte, in die Betrachtung vertieft, wohl unwillklrlich ihren Ausdruck
angenommen.

Die Manner standen eine Weile. Alexander trat schlieBlich zu ihr, legte ihr eine
Hand auf die Schulter. Sie blickte langsam auf. Schaute ihm ins Gesicht und
erhob sich, vom Sitzen splirbar steif. Igarashi war nicht Uberrascht, als sie
einander plétzlich in die Arme fielen. Aber die beiden wirkten davon Uber-
rascht.

Und die ganze Zeit, die sie zu zweit in Saoro durchlebten, schien ihnen Anlass
fir Verwunderung zu sein.

Sie durchstreiften von morgens bis abends die Stadte aus Schnee und aus
Stein, kletterten mit ihren Blicken die Eistliirme hinauf, lauteten in Gedanken
die Glocken und traten auf die Balkone der Marchenpalaste hinaus. Sie kos-
teten ungewodhnliche Speisen, bestiegen das Wikingerschiff und rutschten den
Drachen hinunter. Uber Stunden saBen sie mit Igarashi zusammen und lieBen
sich erzahlen, wie es vor flnfzig Jahren hier gewesen war und vor tausend, vor
finftausend Jahren.

Inmitten all der haufig wechselnden Gesichter wurden sie flr die Ansassigen
bald zu einer vertrauten Erscheinung. Jeder mochte sie, vielleicht ohne zu wis-
sen, warum. Selbst in Uberflllten Hotels fand sich ein kleines Zimmer, wenn

sie allein sein wollten.
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Sie schliefen dann, wenn es gut war zu schlafen. Sie lagen beisammen am
Tage und gingen spazieren bei Nacht. Und jedes Mal, wenn Igarashi ihnen
begegnete, wollte eines ihm nicht in den Kopf: Diese ansteckend fréhliche Frau
mit den von Erregung und Lust standig gerdéteten Wangen sollte tatsachlich so
krank sein?

Aber nach zwei Wochen begann ein sehr rascher Verfall. Beide begriffen sofort,
dass es aufs Ende ging. Sie wurden still und zogen sich in das Zimmer zurlck,
das Igarashi ihnen zu Hause bereitgemacht hatte.

Zu Anfang sah er sie bei manchen Mahlzeiten. Maria, weill wie Schnee, schien
nur noch die Halfte zu wiegen. Aber wenn er Verzweiflung bemerkte, so doch
eher bei ihm als bei ihr.

In den letzten Tagen verlieB sie ihr Zimmer nicht mehr. Und Igarashi ging
kaum aus der Wohnung, hielt in der Kliche zu jeder Zeit Reis und Tee warm,
sodass Alexander damit keine Minute verlor.

An diesem Abend war er zu ihm heruntergekommen mit verstértem Gesicht.
.Sie lasst Thnen danken, Nabuo, sie sagt, sie braucht nichts mehr. Und Sie
sollen ruhig gehen, wenn Sie méchten, weil doch heute die letzte Nacht ist."
Da hatte Igarashi ihm zugenickt und war gegangen.

Und nun saB er hier. Wie lange schon, wusste er nicht. Jedenfalls war er voéllig
durchfroren. Schneeflocken sanken herab. Sie fielen bedachtsam und heimlich,
wie allzu friher oder allzu spater Schnee. Flocken mit schlechtem Gewissen
nannte man das in Saoro. Sie hatten wie kein andrer Schnee sanften
Eigenwillen.

Unwillklrlich lachelte er der Frau zu, die mit ihm hier sa8 und ihn anschaute,
aber sie gab ihm das Lacheln nicht zurtck. Ihr Blick war starr auf ihn gerichtet.
Da wusste er wieder: Sie war ja keine echte Frau. Es war ihm eben nur so
vorgekommen. Und er glaubte zu verstehen, warum sie von allen Leuten
Ubersehen worden war. Neben all der gigantischen Pracht wirkte sie nicht wie
ein Kunstwerk, sondern wie ein Mensch, der sich ein Weilchen ausruht.
Igarashi stand schwerfallig auf. Steifbeinig ging er zu ihr, legte ihr eine Hand

auf die Schulter. Wenn doch wenigstens sie bleiben kdénnte! Er flhlte sich
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ploétzlich geschittelt von einer Kalte, die nicht nur von auBen kam. Sie machte
ihn hilflos und traurig.

Benommen lief er heim. Er machte Feuer und trank mehr als einen Sake.
Langsam spirte er, wie das Blut wieder in ihm pulsierte.

Im Haus war es still. Er dachte: Die anderen schlafen wohl schon. Erst spater
stutzte er, doch ohne zu erschrecken. Solange er in dieser Nacht in seiner
Wohnung war, erschien sie ihm als Statte, in der man wohl schlief, doch nicht
starb.

In Ruhe und Warme geborgen, fing Igarashi an von einer Rettung der
Schneefrau zu trdaumen. Sie wollten ja alle gern leben, das Einhorn, die
Lowinnen auch, der Drache, selbst das Schiff. Sie wirden gern vor den
Sauriern fliehen. Aber sie hatten dazu nicht die nétige Kraft mitbekommen. Als
sie geboren wurden, hatte man gedacht: Es ist doch nur flr vier Wochen.

Aber Alexander hatte das nicht gedacht. Oder wenn er es je gedacht hatte, so
hatte er es bald vergessen. Wohl deshalb war seine Frau fahig, andere an-
zublicken.

Igarashis Gedanken drangten immer wieder zu diesem Punkt zurlick: andere
anzublicken. Und pldtzlich wusste er: Diese Frau hatte ihn angeschaut, doch
sie war nicht so erschaffen, jemanden anschauen zu kénnen. Denn sie blickte
vor sich nieder auf die Erde!

Ihm wurde heiB und er stand heftig auf, das Fenster aufzureiBen. Er taumelte
etwas und knurrte: ,Bist ja betrunken, Kerl!" Zugleich war er hellwach. Und
sah die Augen der Frau mit solcher Deutlichkeit auf sich gerichtet, dass es ihn
noch einmal aus dem Haus trieb.

Es war in der zweiten Nachthalfte. Der Mond war verschwunden. Der Schnee
kam jetzt in treibenden Wolken, heftete sich an das Haar, den Mantel, die
Wimpern des Mannes. Er kampfte sich voran, blinzelnd nach den verwischten
Konturen. Und einmal meinte er, jemandem zu begegnen.

Eine Gestalt ging voruber, so lautlos und weiB, dass er sie erst in der letzten
Sekunde bemerkte. Ehe er sich aus dem Wind gedreht hatte, die Augen
ausgewischt, war sie schon so weit weg, dass sie ein Baum an der StraBe sein

konnte, ein Laternenpfahl, das Schattenspiel einer Schneefahne.
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Er ging zur Bucht und sah die weiBen Tiere mit bebenden Leibern und ge-
straubtem Fell, sah die Segel des Schiffes geschwollen.

Am Tor der Stein war leer.

Kurze Zeit nach seinem siebzigsten Geburtstag bot sich flir Peter Hansen eine
Gelegenheit, Saoro zu besuchen. Ellen, seine Tochter aus zweiter Ehe, war
Fotografin geworden und sie wurde zum Schneefest geschickt. Sie fragte, ob
er nicht mitkommen wolle, da er sich doch so flr Bildhauerei interessiere. Aber
nicht flir Schneeskulpturen, hatte er einwenden wollen. Doch er hielt sich
zurlck, schwieg, wie immer, Uber die Abneigung, die er gegen solche
Schneeschdpfungen splirte. Er verstand sie ja selbst nicht so recht. Es hing
vielleicht damit zusammen, dass man, um sie zu sehen, an bestimmten Tagen
aufbrechen musste, egal, wie das Wetter war, wie man sich flhlte. Er war
noch immer kein Freund von langen und zwangvollen Reisen. Schnee-
skulpturen, die waren zu flichtig, launenhaft, unzuverlassig, sie kamen und
gingen wie Blumen. Er warf ihnen vor, was er konnte, um seine Scheu zu
rechtfertigen. Ellen jedoch wusste nur, dass er sie von Kindheit an in
Ausstellungen geflhrt hatte. Dort sah er Gips- und Bronzefiguren forschend,
fordernd an. Und betastete sie auch verstohlen, als verlange er, dass sie ihm
ein Geheimnis verrieten. Sie meinte ihm mit ihrem Vorschlag Freude zu
machen. Das direkte und mdéglicherweise einmalige Angebot konnte er nicht
abschlagen.

Bis zur Abreise dachte er starker als in den letzten dreiBig Jahren an Maria.
Saoro war der Ort, an dem es Spuren von ihr geben konnte. Denn sie war
damals dorthin gegangen. Dieses erbarmungslose Schneebild in der Zeit-
schrift! Maria, dargestellt in ihrer unheilbaren Krankheit. Er hatte sie sofort
erkannt und er war tieferschrocken gewesen. Und hatte noch immer geglaubt,
vor der Wahrheit ausweichen zu kénnen. Wie sinnlos das war, hatte er erst
tags darauf begriffen. Maria war fort, und er hatte zum ersten Mal versucht,
wirklich mit ihren Augen zu sehen, ihr Wesen zu erfassen.

Vermutlich war er ihr noch nie so nah gewesen. Ihm kam der Verdacht, sich

unndtig angestrengt zu haben. Doch der Arzt hatte gleichfalls gemeint, man
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durfe sie nichts wissen lassen. So hatte Peter nach bestem Vermdgen in ihr
den Glauben an Genesung wachgehalten. Nie nachzulassen dabei war ihn
manches Mal hart angekommen. Aber es war ihm gelungen, und halb unbe-
wusst hatte er das als Beweis seiner Liebe genommen. Umso starker er-
schitterte ihn die Erleichterung, die er versplrte, als endlich der Druck von
ihm wich. Wie beschamend, erleichtert zu sein! Er flhlte sich veranlasst, sich
zu verteidigen. Er fand, es sei alles in allem nicht anstandig von ihr, ihn von
einem Tag zum andern zu verlassen, nachdem er sich bis zur Erschépfung
abgemuht hatte flr sie. Erschopft war er tatsachlich und darum Uber-
empfindlich. Verlassen! Da half eine Spur von Gekranktsein, sich friher und
leichter als sonst Neuem zuzuwenden. Wenn er dariber nachdachte, wurde
ihm unbehaglich. Aber Hoffnungen und unvermutete Plane verhinderten, dass
er zu sehr Uber Vergangenes nachsann.

Inzwischen war die Vergangenheit aber ein Land geworden, in das er gern
lange Ausflliige machte. Ein Land mit festem Boden. So in Bildern zu denken
war nie seine Art gewesen. Es kam ihm wie Ausweichen vor. Schwache, Alters-
schwache. Er hatte immer flr wichtig gehalten, zu wissen, was um ihn ge-
schah.

Nur einmal hatte er auf Klarheit verzichtet. Er wusste, Maria war tot. Das hatte
ihm Igarashi geschrieben. Igarashi — warum denn nicht Snegow? Er war es
doch, der sie kannte, der sie modelliert haben musste. Aber vielleicht hatte sie
spater zu Igarashi gefunden? Von beiden Mannern hatte er nie wieder etwas
gehort. Allerdings - in den ersten Jahren hatte er nichts héren wollen. All das
hatte er von sich geschoben. Das Bild aus der Zeitschrift jedoch lag in einem
Fach der Kommode, das er vor Ina und Ellen stets verschlossen hielt. Heute
schien ihm, als habe er einst etwas vorzeitig abbrechen lassen, und hinterher
war erst das Eigentliche geschehen. Womadglich fand sich in Saoro noch ein
Rest.

Peter Hansen begann diese Reise in groBer Aufregung. Im Flugzeug sprach er

von Maria, wie man von jemandem spricht vor einer Wiederbegegnung. In der
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Stadt aber flUhlte er sich von den Touristen belastigt. Verwirrt und entmutigt
verkroch er sich gegen Abend in seinem Hotel.

Am Morgen ging er aus, um Igarashi zu finden, vielleicht sogar Snegow. Ellen
begleitete ihn, er fand aber, dass sie ihn aufhielt. Sie umkreiste Schnee-
skulpturen, Eispalaste, suchte Blickwinkel, argerte sich Uber Uberall zu viele
Leute. Ihm kamen sie heute gelegen, er sprach manche an. Keiner wusste ihm
von Snegow etwas zu sagen. Die Chance, Igarashi zu finden, erwies sich als
weit gréBer, denn er war in Saoro daheim.

~Was wollen Sie von ihm?", erkundigte sich ein Passant. ,Ein Interview wo-
maoglich? Er ist ziemlich seltsam geworden, erzahlt jedem, der sich mit ihm
einlasst, hier diese Schneetiere wiirden gern vor den Sauriern fliehen, und die
Menschen seien schuld, dass sie s nicht kdnnten. Mit den Sauriern meint er
die Bagger. Er tut gerade so, als wirde alles leben. Einmal, es ist lange her,
hat er nachts eine der Skulpturen weggeschafft, sie sozusagen gerettet. Und
dabei war das nicht mal seine eigene Arbeit. Und seitdem hat er nichts mehr
gemacht."

Ein anderer teilte ihm mit: ,Igarashi sitzt um diese Zeit in der Teestube dort
an der Ecke."

Sie gingen hinein und sie fanden an einem Tisch einen Mann, in sich zu-
sammengesunken, eher sinnend als trostlos. Sehr alt, sicherlich weit Uber
achtzig. Graues Haar hatte er, ein Gesicht wie aus Lehm gebrannt, ganz fein
gerissen. Er nahm hin, dass sie sich zu ihm setzten, doch er reagierte auf ihre
Worte nur sparsam, mit leisem Lacheln, das zuweilen sich verstarkte, niemals
zum Lachen wurde, niemals ganz verschwand.

Die Namen Snegow und Maria belebten aber nach und nach die dunklen
Augen, die halb geschlossen erschienen. Sie glanzten, als spiegelten sie innere
Bilder.

.,Diese beiden - ja, er war ihr Mann."

Beunruhigt mihte sich Hansen, nun schon zum zweiten Mal, dem anderen zu
erklaren, dass er ihr Mann gewesen sei, und zwar schon friher. Das Gesprach

drohte schwierig zu werden. Der andere schien manche Satze gar nicht auf-
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zunehmen. Und Hansen flirchtete plétzlich, er habe gar keinen Anteil mehr an
der Maria, die hier gewesen war.

Igarashi blickte ihm in das erregte Gesicht. ,Jetzt weil3 ich, Sie wollen mich
fragen, warum ich sie fortgebracht habe. Man erzahlt das von mir, doch es
stimmt nicht. Sie ist von selbst gegangen.”

Peter Hansen begriff nur allmahlich, wovon die Rede war.

.Vielleicht hab ich sie fortbringen wollen, das weiB8 ich nicht mehr so genau. Es
war ja die Todesnacht, und die Schneefrau, das war ja Maria. Doch als ich hin-
kam, war sie nicht mehr da."

Der andere beugte sich zu ihm, begierig, mehr zu héren. Und Igarashi sprach,
als habe er darauf gewartet. Er erzahlte ihm eine Geschichte aus einem ver-
gangenen Winter, die hdrte sich zuweilen an, als sei sie tausend Jahre alt, und
manchmal, als sei sie erst gestern passiert.

»... Als ich heimkam, war alles ganz ruhig. Ich dachte, sie schlafen wohl schon.
Ich selbst aber konnte nicht schlafen, saB am Ofen, rauchte, schaute dem
Schneetreiben zu. Es lieB nach, in der Dammerung traten sogar einzelne
Sterne hervor. Und dann, lange vor Sonnenaufgang, kam Alexander herunter
zu mir. Ich hab ihn manches Mal in starker Erregung gesehen, aber so auB3er
Fassung noch nie. Er war bleich, hatte eiskalte Hadnde und redete hektisch,
verworren. Ich muss fort, sagte er, auf der Stelle. Wissen Sie nicht einen Ort,
wo es kalt ist und wo es nie warm wird? Und dann bat er mich: Helfen Sie mir,
Nabuo, sie liegt dort oben, doch ich kann mich um nichts kiimmern, wir dirfen
nicht eine Stunde verlieren, denn es ist ja schon Marz, bald wird "s tauen. Und
dann fuhr er sich Uber die Stirn. Was ist das fur eine Hitze bei Ihnen! Ich
nannte ihm die Insel Hon. Eine einsame Insel im Norden, die einzige, von der
ich wusste, dass ein Schiff noch diesen Morgen dahin abging. In meiner
Jugend bin ich einmal da gewesen, weil es dort eine Eishdhle gibt. Ich fragte,
ob ich ihm eine Schiffskarte besorgen solle. Zwei, sagte er, bitte zwei!"
Igarashi verstummte. Er schien in Erinnerung abgesunken. Hansen grubelte.
Die Insel Hon? Davon musste er schon gehért haben.

Lund dann?", fragte er, als ihm schien, der andere wirde von selbst nicht

mehr weitersprechen.
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~ES war gut, dass sie gleich im Morgengrauen fuhren. Denn die Sonne kam
den Sauriern zu Hilfe und noch vor Mittag war es mit all den Ubrigen aus. Und
so ist es jedes Jahr, keiner hat mehr fliehen kénnen. Wenn wir es nur richtig
anpacken wirden, wir kdnnten Einhdérner haben und Drachen!"

»Wir brauchen keine Drachen", warf Ellen ein, splrbar gereizt.

Igarashi blickte sie zum ersten Mal aufmerksam an. ,Sie sind nicht von hier,
Sie kennen unsere Drachen nicht. Woher wollen Sie wissen, dass wir sie nicht
brauchen?"

,Und spater?" Mit einiger Mihe drangte Hansen zum Thema zurtck.

~Er schrieb mir von Hon, anfangs haufig. Es lebt sich gut hier, schrieb er.
Marja fuhlt sich wohl."

~Marja? Oder Maria?"

Igarashi lachelte, antwortete aber nicht. Wirklich, dachte Ellen, der hért gar
nicht, was man ihn fragt!

~Marja oder Maria?"

Die Ubertriebene Spannung des Vaters brachte sie zunehmend auf. Sie
entsprach seinem Wesen durchaus nicht.

~Hoéren Sie, Herr Igarashi", sagte sie. ,Wollen Sie allen Ernstes behaupten ...?"
,Still! Sei doch still!"

Sie erschrak. Ihr Vater hatte rote Flecken auf den Wangen. Sie musste ihn hier
herausholen. Welch eine Luft aus Qualm und Dampfen, welch ein starker,
fremder Gewdlrzgeruch!

»Wir haben ja im Grunde nur ein Anliegen, Herr Igarashi. Bitte fliihren Sie uns
an Marias Grab."

Ein Hustenanfall brachte Hansen um die Antwort. Sofern es eine gab. Er
glaubte, nur ein leichtes Kopfschitteln gesehen zu haben. Er wagte nicht, noch
einmal nachzufragen. Als er fahig war, wieder zu reden, waren die anderen
zwei beinah aneinandergeraten.

»~Ich verstehe, was Sie von mir wollen. Sie sind Reporterin." Igarashi sprach
heftig, und beide waren davon lUberrascht. ,Sie wollen mich fragen, warum ich
seit damals nichts mehr gemacht habe. Das will ich Ihnen sagen: Mir hat die

andere Halfte gefehlt. Ich hatte nie die Kraft, allein wirklich GroBes zu
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schaffen. Ich habe es vielleicht immer gesplirt — begriffen habe ich es erst, als
es zu spat war. Die andere Halfte ist fort, und ich werde sie nie wiederfinden.
Aber das macht nichts. Ja, ware dies einzige Mal nicht gewesen, als wir uns
trafen ..."

Sein Lacheln, flr eine Minute ausgeldscht, kehrte zurlck, versdhnlich, doch
abschirmend auch. Weiteres zu erfahren gelang Peter Hansen nicht mehr.
Igarashi schien innerlich jetzt auf andere Spuren geraten, und Ellen drangte
derartig zum Aufbruch, dass es ihn argerte. Er reagierte mit Starrsinn, nach
einem letzten verwirrten, bedauernden Blick auf den Alten, der zwischen den
Rauchwolken saf3, als wirde er auf ihnen schweben.

~1ch will zur Insel Hon!"

Ellen vernahm es entsetzt. Ihr stets so verninftiger Vater!

~Aber du glaubst doch wohl kein Wort von der Geschichte!"

Er winkte ungehalten ab. Was wusste er in diesem Moment, was er glaubte! Er
fragte einen Jungen nach dem Weg zum Hafen.

~Aber ich bitte dich, Vater! Dieser Mann dort ist sehr alt, er sprach wie halb in
Traumen, und in seiner Tasse war bestimmt weniger Tee als Rum!"

»~Ich will jetzt ganz genau wissen, was hier geschehen ist!"

Unterwegs setzte ihm Ellen auseinander, ihr erster Film sei noch immer halb
leer und sie kénne nicht weg aus Saoro.

.Dann fahr ich allein", sagte er.

Sie geriet auBBer sich. Er hatte noch nie eine Schiffsreise gemacht, und nun
allein, und in seinem Alter!

~Aber verstehst du denn nicht, es ist sinnlos! Snegow mag dort auf Hon
gewesen sein, und vielleicht ist er immer noch dort. Er hat, wenn ich recht
informiert bin, nie von sich reden gemacht. Aber selbst, wenn du ihn sprechen
kdnntest — was nltzt dir das, frage ich dich!"

»~Das kann ich dir nicht erklaren. Du begreifst es doch nicht. Warst du Maria
ein klein wenig ahnlich, dann wirdest du es in den Fingerspitzen flihlen. Doch

du hast Uberhaupt nichts von ihr."
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»~Das kannst du auch nicht erwarten. Sie war nicht meine Mutter. Aber ich bin
deine Tochter, und ich bin’s so sehr, wie sich ein Vater das nur winschen
kann."

~Schon gut. Es hatte kein Vorwurf sein sollen. Aber mache auch mir bitte
keinen."

Das dunkle Grin des Meeres wirkte unwinterlich in der Sonne. Méwenschreie,
ein Dampfer am Kai, dem eilende Leute zustrebten, versetzten Peter Hansen
in Unruhe. Aber der Dampfer wiirde zur SudkUste fahren.

Sie betraten das Hafenbdro.

~Nach Hon?", wiederholte der Mann hinterm Schalter, erstaunt, wie es schien.
~Nachste Woche."

~Wieso nachste Woche ?"

»Ja, nachsten Mittwoch. Das Postschiff." Er wies nach der Wand gegeniber,
dort hingen Anschlage und eine Karte mit den Schifffahrtslinien.

,Bitte, kann ich schnell eine Fahrkarte nach Komo bekommen?" Ein dunkel-
hautiges Madchen hatte sich neben Hansen gedrangt.

Er trat an die Wandkarte und suchte die Insel Hon. Sie war klein und lag
einsam im Meer, norddstlich von Saoro.

Er lief zurtck an den Schalter, wo der Beamte grad Geld wechselte.

,Diese Insel, die meine ich nicht! Ich meine Hon hoch im Norden!"

»Das da ist Hon."

~Horen Sie, es muss noch eine Insel dieses Namens geben!"

~Wollen Sie eine Karte fur Mittwoch?"

Er fUhlte Ellens Hand an seinem Arm. Tief verwirrt, auch argerlich, ging er
nach drauBen. Da stand er und blinzelte gegen das Sonnenlicht Uber dem
Meer.

~Ich weil3 schon, was Sie meinen. Sie meinen die Bildhauerschule."

Das dunkelhautige Madchen stand wieder neben ihm.

»Die Bildhauerschule?"

~Gewiss. Ich bin dort gewesen."

Er starrte in ihre munteren Augen und Uberlegte: studierte auf Hon - das

hatte er schon mal gehért oder gelesen.
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,Und ich hab die Schneepriifung bestanden!"

.Bitte, was ist das flr eine Prifung?"

»Na, man arbeitet dort nur mit Schnee. Und zum Schluss muss man ein Tier
erschaffen, das man liebt oder lieben gelernt hat. Man muss ihm Leben geben.
Es muss weglaufen kdnnen bei Nacht. Der Sockel, wo mein Elefant gestanden
hat, war morgens leer. Und das heiBt, ich hab meine Schneeprifung be-
standen!"

Unbeherrscht nahm er sie bei den Schultern. ,Kennen Sie Alexander Snegow?"
~Seinen Namen. SchlieBlich hat er die Schule gegrindet. Er lebte etwa zehn
Jahre auf Hon."

.Lebte? Sie sagen, er lebte?"

~Na ja, er ist zeitig gestorben, er hat nicht ganz die Sechzig erreicht. Dort ist
das Klima rau, wissen Sie, und er hat es wohl nicht gut vertragen."

~Und - hatte er eine Frau?"

»0O ja, die stille Maja."

»~Nein, nein, nicht Maja! Maria!"

Die Schiffssirene zerriss das Gesprach mit einem dumpfen Brlllen. Das Mad-
chen rannte zur Anlegestelle.

~Wie war sie? Wie kommt man ... wo liegt ...?"

Der Dampfer I6ste sich vom Ufer. An der Reling stand das Madchen und winkte
ihm zu. Er schaute ihr nach, heftig atmend wie nach schnellem Laufen.

»Bitte, Vater, beruhige dich!"

Er drehte sich nach dem Biro um.

».Der Mann da drin sagt dir nichts anderes als vorhin!"

»,Ja, aber sie ... dieses Madchen ..."

... hat dir Ungereimtheiten erzahlt. Sie wusste nicht mal den richtigen
Namen."

Er bebte fast, von Erregung erschopft. Ellen schob ihren Arm unter seinen und
sagte ungewohnt sanft: ,So, weiBt du, was wir jetzt machen? Wir gehen auf
den Friedhof und erkundigen uns nach Marias Grab. Wenn wir es gefunden
haben - versprichst du mir, dass du dich dann ins Hotel bringen lasst und dich

ausruhst?"
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Er zégerte. Sie wartete, bis er abwesend nickte.

Auf diesem Weg schwiegen beide. Zwischen den weiBen Reihen liefen still ein
paar Menschen umher. Hier und da steckten Stabchen im Schnee, diinner
Rauch krauselte davon auf, machte die Luft aromatisch. Sie gingen entlang an
den Steinen, lasen die Aufschriften, die sie entziffern konnten. Sie fragten
manchmal nach dem Grab Maria Hansens. Keiner wusste es ihnen zu zeigen.
In der letzten Reihe verhielten sie am letzten Stein.

»~Ihr Grab ist nicht da", sagte Hansen.

Ellen geriet in Verzweiflung. ,Das kannst du nicht so bestimmt sagen. Ich
denke, Igarashi hat flir das Begrabnis gesorgt. Dann hat er das bestimmt in
seinem Stil getan, also im Stil von Saoro. Wir kédnnen langst am Grab vorbei-
gelaufen sein. Oder kannst du diese Schriftzeichen lesen?"

Als der Name Igarashi genannt wurde, blickte jemand zu ihnen heriber - eine
ergraute Frau.

.Sie kennen Igarashi? Verzeihen Sie, dass ich Sie frage, doch vielleicht kennen
Sie da auch Snegow?"

Ellen sah, wie ihr Vater aufhorchte. Doch plétzlich sorgte sie sich seinetwegen
nicht mehr. Er wirkte gefasst, als er sagte: ,Ich wirde gern mehr von ihm
wissen. Haben Sie ihn persénlich gekannt?"

»Oh, das nicht. Mein Neffe hat zwei Jahre lang bei ihm studiert."

Er konnte sich nicht mehr aufregen. Das monotone Gehen, wahrend der
Schnee unter den FuBen leise knirschte, hatte ihn still und mide gemacht.
~Dann kdnnen Sie mir gewiss von seiner Frau erzahlen?"

.von Mary? Das ist schdn, dass Sie von ihr gehoért haben. Sie muss beein-
druckend gewesen sein. Sie soll ganz hellblondes Haar gehabt haben, weil3
beinah, wie ihre Haut. Mein Neffe hat behauptet, dass von ihr so viel Helle
aus-ging, dass sie im Sonnenschein glanzte. Das wird ihm sicher nur so vorge-
kommen sein. Er durfte sie modellieren und er erklarte, dabei sei er endlich
zur Ruhe gekommen. Vielleicht auch, weil sie selber von groBer Ruhe war. Ich

glaube fast, sie hat niemals geredet."
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Noch wahrend dieses Gesprachs gingen sie langsam zum Ausgang. Damme-
rung tonte den Schnee, gab den Grabhiigeln andere Formen. Der Duft der
Raucherstabchen stieg wie Atem auf. Gelassenheit iberkam Peter Hansen.
~Nur eins mdéchte ich gern noch wissen. Was ist aus ihr geworden nach dem
Tod von Snegow?"

»Sie ist in den Stiden gegangen.®
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