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Die tote Eiche sollte abgeschlagen werden. Schon seit Jahren stand sie blattlos 
in den Hügeln, nah der Stadt. Sie reckte witternd ihre Äste, tastete Winde ab 
und tiefhängende Wolken, trieb ihre Wurzeln tief hinab und saugte Regen, ließ 
ihre Rinde springen, klaffte auf, bereit wie für Zeugung und Geburt. Die Äste 
brachen. Borke verkapselte den Keim des Chlorophylls. Und die Wurzeln 
sprachen nicht mehr mit den Zweigen. 
   Die Straße führte nah vorbei, ein Seitenarm der großen Hauptstraße, die 
sich wie ein Transportband über die Höhe zog und Dinge gleiten ließ von 
rechts nach links, von links nach rechts. Nur selten rutschte ein Stück den 
Seitenarm hinab, hin zu dem Dörfchen, das bei der Eiche wuchs mit spitzen 
roten Dä-chern, und dann weiter vielleicht durch die Felder, zu einem andern 
Dörfchen hinterm Horizont. 
   Er kam zum ersten Mal hierher. Nach langer Fahrt voller Verzögerungen, seit 
geraumer Zeit von der schon tief stehenden Märzsonne geblendet, hatte er 
einen Wegweiser wahrgenommen, der ein ländliches Gasthaus verhieß. Da 
stand die Eiche ihm im Weg – zurückgeneigt, die Arme hochgerissen, hinter 
einer Kurve, die er vielleicht ein wenig groß genommen hatte. Er fuhr beinah 
in ihren breit gespaltenen Bauch. 
   Simon hielt an und stieg steifbeinig aus dem Auto. Warum er das tat, hätte 
er kaum erklären können, hungrig wie er war und anscheinend doch schon 
nahe vor dem Gasthaus. Vielleicht war es der Schreck, die Vision eines seltsam 
lebendigen Wesens, das sich beim zweiten Blick als völlig tot erwies; vielleicht 
auch einfach diese Eigenschaft von ihm, alles erforschen zu müssen, oder, wie 
seine Frau manchmal sagte, überall rein zu kriechen, wo er nicht reinpasse 
und nichts zu suchen habe. 
   Dieser beinahe mannshohe Schlund, dunkel, lockend wie das Mundloch einer 
Höhle, zog ihn an. Er glaubte, sich grad so hindurchzwängen zu können, doch 
er glitt leicht hinein, berührte kaum das Holz und stand im Dämmerlicht. Der 
eingeengte Blick fand in der Höhe eine Ahnung bleichen Himmels, durchkreuzt 
von Zweiggewirr. Stumpf wurde das Gehör, nahm ein Windgeräusch von 
draußen, nahm ein Zwitschern wie durch dickere Luftschichten wahr, ein 
Knacken von unten her wie aus einer notdürftig nur abgedeckten Tiefe. 
Bucklige Wände einer überhohen Tonne ... Auf einmal kam er sich wie rein-
gefallen vor. 
   Da, ein Scharren – ein Geräusch, als rutsche Sand einen steileren Abhang 
hinunter. Er ertastete den Boden mit den Füßen. Zwischen Holz und Erde tat 
sich etwas auf. Ein Hohlraum, recht groß. Groß genug, um gebückt ein Stück 
abwärtszusteigen. 
   Ein leicht gewundener Gang. Er konnte ihn gut sehen in grünem Dämmer-
schein. Ein fahl glimmender Schimmer, der nicht von oben kam. Ein Leuchten 
aus dem Innern? Kein Geruch, der den Ursprung verriet. Nur eine modrig-
herbe, feuchte Ausdünstung noch vom Winter gehärteter Erde. 
   Feste Wände, fester Boden. Nur ein Stück, vorsichtig tastend, hinunter... 
Gezwungen, sich stärker zu krümmen, wollte er umkehren. Hier konnte er 
nicht wenden. Er müsste rückwärtskriechen. Sowas tat er nie. 
   Nur ein paar Schritte noch, dann wurde es geräumig. Und das Glimmen war 
dort stärker. Eine Kreuzung, ein Quergang links tiefer hinab. Scheinbar gärte 
und pulsierte dort die Quelle jenes rätselhaften Lichtes. 
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   Er stützte sich nach beiden Seiten ab. In seiner rechten Hand ein Empfinden 
von Holz und von Fasern. Ein dicker Strang trat da hervor wie ein Relief, spä-
ter frei schwebend wie ein Geländer. Eine bloßgelegte Wurzel. 
   Doch der Schein kam nicht aus diesem Gang. Er quoll aus einem Spalt, in 
den seine Hand hineintauchte, sein ganzer Arm und seine Schulter und sein 
Bein. Und plötzlich konnte er hochaufgerichtet stehen. 
   Eine Minute fast beglückender Entspannung. Irgendwie musste er hier unten 
richtig sein. Er passte hinein. Nun, nicht ganz. Der neue Gang war eng. Er 
musste seitlich gehen. Und so schob er sich also voran wie in einem gleich-
förmigen Tanzschritt, auf eine ungewohnte, einschläfernde Weise, in allmählich 
bezwingendem Takt, mit dem Blick einem Wurzelstrang folgend, der mit ihm 
mitlief und ihn zunehmend bedrängte, der ihn zuweilen zwang, den Atem 
anzuhalten, mal den Bauch, mal die Brust einzuziehen oder sich auf die Zehen 
zu recken, um sich vorbeizuschieben. Alles dies geschah traumwandlerisch, an 
der Grenze des Bewussten schon. 
   Da hielt ihn etwas auf – die plötzlich heftige Erinnerung an etwas grad erst 
Geschehenes. Sein Rhythmus war gebrochen an einer vorspringenden 
Krümmung jener Wurzel, die ihm das Hemd beinah zerrissen und sich 
schmerzhaft in seinen Nabel gepresst hatte. Aufgeschreckt entschloss er sich 
zurückzugehen. 
   Nun aber klemmte ihn die Wurzel gänzlich fest – als sei sein Leib durch diese 
Reizung angeschwollen oder als sei die Wurzel, still und unbemerkt, in dieser 
Phase seines Nachdenkens gewachsen. Er ächzte, reckte sich, er riss sich 
schließlich los, wieder zurück in diesen hinteren Teil des Ganges. Er suchte nun 
unter der Wurzel durchzukriechen oder aber darüber zu klettern, sie mit der 
Faust zurückzutreiben in die Erde, sie an die Wand zu drücken oder sie zu 
brechen. Schweiß brach ihm aus, auch der roch erdig hier. Er schrie. Ein Echo 
sickerte hinunter und hinüber. Weiter, weiter ... Irgendwo ein neuer Gang ... 
   Da war ein Hohlraum, Schlangenwurzeln füllten ihn, ineinander gewunden, 
verknotet, Reste von Erde haltend, Steinchen balancierend. Hier und da sich 
verjüngende Enden, dünn, zerfasert, gleichsam ziellos in der Luft, während 
andere, stärkere Stränge in der dunkelnden Tiefe verschwanden, manche im 
Boden, andere in einem Schacht, vielleicht dort genauso ziellos und verloren, 
nahrungslos, haltlos verharrend wie die schwächeren Enden hier oben ... Und 
er kletterte durch das Gewirr, einen Gang suchend, der aufwärts führte, einen 
Gang, den ein anderes Licht als dieses grünliche, leicht neblige durchströmte: 
ein blasses Dämmergrau, gefangener Widerschein eines sich rötenden Him-
mels ... 
   Ein neuer Gang, ein neuer Rhythmus. Wellenlinien, wie hineingetrieben in 
die feuchte Erde durch ein starkes, sich schlängelndes Wesen, das seinen 
Atem hier zurückgelassen hatte – leise, zischende, ganz gleichförmige Züge. 
Womöglich höre ich mich selbst, dachte er dumpf und hielt die Luft an – und 
da atmete es weiter. 
   Er machte kehrt. Der Weg zurück zu jenem Hohlraum dehnte sich. Ihm 
schien es so, als schiebe er sich unter seinen Füßen rückwärts. So kam er 
keinen Schritt voran. Er ging und ging. Er ging durch Windungen ... Vielleicht 
war es auch so, dass die Windungen sich um ihn schufen. Erwachte Wände, 
während er allmählich schlief, in schweren Schuhen, die nun Erde mit sich 
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schleppten, mit klammen Fingern, die zu beiden Seiten Halt in federndem 
Wurzelwerk fanden. 
   Sofern er dachte, dachte er, dass er sich nun immer langsamer und 
langsamer bewege. Und dass es irgendwelche Dinge gab, weit weg, die er 
erreichen müsse ... vielleicht nicht erreichen, sondern nur sie nicht vergessen 
... Welche Dinge? Träume ... sonderbare Welt, vergangene Leben mög-
licherweise. Vielleicht musste er nur in den Hohlraum zurückkehren als sein 
letztes Ziel. Doch wozu? Er tappte voran, schob die Füße, als die Mühe, sie zu 
heben, allzu groß und seltsam sinnlos war. Er schob sie, irgendeinem trei-
benden Mechanismus gehorchend, in ihm tickend wie ein Uhrwerk, anhaltbar. 
   War dies der Hohlraum oder war es etwas Anderes? Er spürte Weite um sich, 
Weite, weil er saß oder weil er sich angelehnt hatte oder hineingesunken war. 
Alles so fremd. Alles so uralt gewohnt. Erinnerung, in jenen Schacht gerutscht 
zu sein, streifte ihn flüchtig. Es musste Jahre her sein. 
   Er war sehr bewegt. Die Zellen wanderten. Er fühlte sich zähflüssig. 
   In diesem Frühjahr trieb die Eiche wieder Grün. 
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