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Sie musste wissen, was mit Anabel passierte. Vielleicht war mit ihr gar 
nichts passiert und sie brachte ihr weiter die Speisen. Sie musste essen. 
War schon alles abgeholt? 

Sie zwang sich hoch. Da unten stand noch das Tablett mit den sperrigen 
Formen der Kanne und Karaffe. Sie fühlte sich nicht dazu imstande, diese 
Last hinaufzutragen, so aß und trank sie stehend, sitzend auf den Stufen. 

Ich muss bei Kräften bleiben. Dann ist alles möglich. 
Wenn sie jetzt weinte, weinte sie um Anabel. 
 

Sie kam nicht mehr. Die Speisen hatten kein Gesicht. Constance eilte zur 
Tür ihrer Wohnung, sobald unten das Schloss heftig knackte. Der Wächter 
stieg herauf und sie sah ihm entgegen, immer gespannt auf einen letzten 
Augenblick, in dem sich irgendwas ein wenig ändern müsste. Sie sah ihn 
an und sie empfing den knappen Griff um ihren Oberarm, die einzige 
Berührung. Er stieß sie leicht hinein, schon wissend, dass sie sich nicht 
mehr sträubte. Und sie stand da drinnen, lauschte hinunter und versuchte 
Anabels beinah lautlosen Schritt zu erkennen. Dann sah sie ihn ein zweites 
Mal. Und sah ihm nach. Erst wenn sich hinter ihm die Tür geschlossen 
hatte, ging sie, um das Tablett hoch zu tragen. Und sie bemühte sich 
dabei um jene Anmut, die die andere ausgestrahlt hatte. 

Den Kostümen ging sie aus dem Weg. Sie sah nicht hin, wenn sie am 
Schrank vorüber musste. Sie war verwirrt, weil man ihr weiterhin er-
laubte, durch die Spalten nach draußen zu schauen. Zuvor die Ab-
schottung in Finsternis erschien jetzt als eine logische und sinnvolle 
Methode. Nun wusste sie erst recht nicht mehr, woran sie war.  

Ich kann hier nicht in jede Himmelsrichtung sehen. Vier Wege gibt es, 
aber ich sehe nur zwei. Der schwarze und der weiße Weg. Jedoch es gibt 
auch den roten Weg und auch den grünen. Das ist konfus. Ich schlafe 
schlecht. Ich bin so ruhig. Vielleicht hat man die Dosis erhöht. Welche 
Dosis? Na, eben die Dosis … Also vier Wege. Vier Jahreszeiten. Es gibt 
einen Palast dort in Dresden. Damals nannte man ihn das Palais der vier 

Jahreszeiten, als er ihr gehörte. Ach, wie waren wir damals dort glücklich! 
Sie hat in Macht und Glanz und Leidenschaft gelebt, und ich war von ihr 
gleich so beeindruckt. Sie unterschrieb mit Comtesse de Cosell. 

Und plötzlich konnte es Constance nicht mehr ertragen, dass der Mann 
sie beim Oberarm packte. Sie ließ ihn kommen, und wenn er die Hand 
ausstreckte, ging sie von selbst hinein, zog hinter sich die Tür zu. Und 
suchte fahrig einen Schlüssel oder Riegel. Wäre es möglich, sich hier 
selber einzuschließen? Damit niemand mehr über sie herfiel. 

Und noch später blieb sie in der Wohnung, hörte den Schritten und den 
Schließgeräuschen nach. Als sie verklungen waren, riss sie ihre Tür auf. 
Das Tablett stand in steinerner Leere. 

Sie fiel in einen salzigen Fluss. Die Tränen schienen ihre Zellen auf-
zulösen und kaum ließ sich ihr Körper noch lenken. Verzweifelt suchte sie 
nach einem letzten Halt, nach einem Zentrum, um sich neu darum zu 
ordnen. Und schließlich dachte sie: Nein, nicht mein ganzes Leben! Und 
dann: Wenigstens eine Gefährtin! Bitte, wenigstens eine Gefährtin! 
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Das wiederholte sie beinah wie ein Gebet. Es war ja denkbarer, schien 
möglicher zu sein als ein Hinausgehen, vielleicht gar in die Freiheit. Bitte, 
wenigstens eine Gefährtin! 

Und dann entsann sie sich, etwas gehört zu haben. Hatte sie nicht ein 
Klopfen vernommen? Dort wo ihre Etage aufhörte. Dort wo der Morgen 
dämmerte, der Weihnachtsmorgen. 

Ich muss nachschauen, dachte Constance.  
 

Sie war noch da, die rosa Dämmerung da draußen. Sie war noch da in 
diesem stillen, engen Zimmer, das ein Vorraum zu irgendwas war. 
Gegenüber das graue Gebäude, vor dem ein Baum die kahlen Äste brei-
tete. Der Turm links hatte mehrere Spitzen. Rechts wölbte sich die Mauer 
eines andern Turms. 

Dielen knackten verräterisch. Sie, sie verratend. Sie musste sich zeigen. 
Leises Stöhnen klang hinter der Wand. Sicherlich war sie selbst es, die 
stöhnte. 

Constance legte die Hand auf die Klinke einer Tür. Eine Kammer war da, 
drin ein Bett, eine Frau. Schwarze Augen, tiefe Ringe darunter, so bleich. 
Sie wurde angesehen. Sie wurde gesehen und sie ertrug es nicht. Sie ließ 
die Tür nur los, das genügte. Vor ihr nichts als Holz. Rasch und leise zog 
sie sich zurück. Bloß nicht ertappt werden. Bloß nicht den Geist ertappen, 
auf den Schleichwegen von hinterrücks. Sich ganz einfach nun auch ins 
Bett legen. Da war gar nichts. Ich bin ganz allein. 

Nein, ich werde nie mehr allein sein. Sie liegt dort. Einmal wünschte ich 
mir ihr zu helfen. Comtesse de Cosell. Anna Constantia. Das ist ja fast 
mein Name, deshalb war ich wohl auch so erschüttert. Es bedeutet 
beständig, konstant. Edgar ist althochdeutsch und heißt Besitz und Speer. 
Das passt auch. Alles passt, bloß nicht mir. 

Und sie ist Anna, die Bewahrerin des Reichtums. Sie sah anders aus als 
auf den Bildern. Die Portraits von ihr, die im Turm hingen – es hat mir 
damals überhaupt nicht eingeleuchtet, dass sie ein und dieselbe Frau 
darstellen sollten. Und später hörte ich, dass sie das gar nicht sei. Wie 
viele Ölgemälde hebt man sich schon auf von einer derart tief in Ungnade 
Gefallenen. Mir war es recht, ich hatte meine eignen Bilder. Sie war schön 
für mich – wie Anabel. 

Die Frau sieht nicht so gut aus, denn ihr geht es elend. Und ich hatte zu 
helfen versprochen. Reden, reden! Und Antworten hören. Und eine Hand 
spüren. 

Es wurde ihr so leicht, gerade als könne sie noch ihren Augen trauen. 
Wenn sie dachte, sie könne es nicht, fiel sie schwer in die Nähe der 
Ohnmacht. 

Dieser Baum im Hof ist eine Linde. Hat denn dort eine Linde gestanden? 
Ich erinnere mich an eine Kiefer. Es ist Weihnachten. Weihnachten? 

Ja. Am 23. Dezember, gleich am Morgen wurden wir vom Schloss 
Nossen geholt, aus unserm ersten Gefängnis. Der Hauptmann dort war 
sichtlich froh, uns loszuwerden. Und ich sagte: „Wir können nicht reisen, 
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sie ist krank.“ Und ich fragte: „Wohin?“ Und er sagte, er könne nichts 
sagen. 

Sie hatten die Comtesse Cosell hinausgetragen und ihr Kopf hing herab 
und nur kurz versuchte man sie in der Kutsche aufzusetzen. Sie wurde auf 
einer der Bänke abgelegt. Alles Gepäck war zügig eingeladen worden. Die 
Bänke waren roh und kalt. Sie selbst fuhr rückwärts. Die graue Katze, die 
sie oft gesehen hatte, verschwand gelassen hinter einem Stapel Holz. 

Wohin, wohin? Es war der Tag vor Heiligabend. Da schien sogar ein 
Gnadenakt denkbar. Ach ja, tatsächlich, ohne Rücksicht auf die Kranke? 
Aber die Sonne warf ein kühles gelbes Licht auf die schneebereit liegenden 
Felder. Und Dohlen tanzten in der Luft mit hellen Rufen. Und die Soldaten 
waren andere als vorher und auch der Leutnant war ein anderer. Und 
Anna schien sich dieses Mal nicht aufzuregen. 

Schwere Müdigkeit griff nach Constance. Nichts zu tun gab es, gar nichts 
zu tun. Und so einförmig war das Gerüttel, so weit entfernt wohl noch das 
Ziel. Sie nickte ein. 

Sie nickte ein, aber sie durfte jetzt nicht schlafen. Die Kutsche hatte vor 
dem Gasthof angehalten. Der Leutnant öffnete den Schlag. Ein jüngerer 
Mann, sie glaubte Teilnahme aus seinem Blick zu lesen. 

Ob sie nichts zu sich nehmen wollten? Anna konnte, Anna wollte nicht. 
Sie saß nur reglos, mit einer Schüssel auf dem Schoß. Sie schaute starr 
durch das Fenster, fast schüchtern der Blick. Sie sah hinüber zu den 
weiten Wiesenhügeln. Es dunkelte ein schmaler Wald am Horizont und es 
blinkte ein Streifen Flusswasser. Hinter Feldern ein langes Gebäude, ein 
Türmchen, zierlich, spitz. Der matt gewordene Himmel hüllte alles in mil-
chigen Schein. 

Pillnitz! Dorthin? O ja, bitte! Sie hatten nie an einen andern Ort gesollt. 
Sie hatten dort in diesem Schlösschen bleiben sollen. Nun wurden sie 
gewiss dorthin zurückgebracht. Es wäre beinah so, als käme man nach 
Hause. 

Jetzt bloß nicht nachdenken. Sie müsste ernsthaft fragen, warum sie 
hier, so nah davor, zu Mittag aßen. Constance nahm alles wahr mit 
eindringlicher Schärfe: Wie eine fremde Hand nach Annas Schüssel griff. 
Wie ein Pferd mit dem Vorderhuf scharrte, wie die Männer sich etwas zu-
riefen. Und wie ihr Körper sich mit einem kleinen Ruck nun der 
Fahrtrichtung entgegenstemmte. 

Jenes Schlösschen blieb seitlich von ihnen. Sie spähte aus nach einer 
Abzweigung dorthin. Diese Abzweigung musste es geben. Da war sie, 
braun im Gras. Sie fuhren dran vorüber. Sie schrie auf. „Nein, ich will 
nicht! Nicht weiter! Lasst mich raus! Bitte lasst mich doch raus!“ 

Der Wagen stand. Sie spürte Anna neben sich. Heiß war ihr, es pulsierte 
im Hals. Als müsse sie mitten durch die geschlossene Tür, ohne zu sehen, 
was dahinter war. Dahinter war vielleicht nur ein Loch, eine Leere. Und sie 
dachte: Ich kann gar nicht weg. Nein, ich kann sie doch jetzt nicht 
verlassen. 

Anna musste sich wieder hinlegen. In ihren Pelz gehüllt, zudem in eine 
Decke, fror sie und zitterte. Sie tastete herüber. „Es wird Nacht“, 
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murmelte sie beklommen. Constance neigte sich zu ihr hinab. „Wir werden 
diese Nacht in Ruhe schlafen können.“ 

Hinter den kleinen, schwärzlichblauen Wagenfenstern war nun fast gar 
nichts mehr auszumachen. Nur die tiefgrauen Türme, aufragend auf einer 
Höhe über ziemlich ebenem Land. Einen erkannte sie, den höchsten und 
den stärksten, wie er über dem Mauerwerk stand, in einem ganz be-
stimmten Winkel zu dem nächsten. Eine Einbuchtung zwischen den bei-
den, einsam drin ein gebogener Baum. Das war Stolpen. Es wuchs auf sie 
zu. Die Kutsche rasselte hinauf, zwischen die Wände. Hallend schlug auch 
das letzte Tor zu. 

 
Sie schrak auf. Dieser Ton, der sie rief. Sie lag hier, weiß der Himmel wie 
lange, dabei wurde sie dringend gebraucht. 

Doch so konnte sie nicht zu ihr gehen. Sie trug Jeans, dazu einen Pul-
lover. Sie war ja schon befremdet angesehen worden. Jedoch die andere 
hatte Fieber, phantasierte. Also das lange blaugrüne Kleid. Das Haar teils 
aufgesteckt. Der Spiegel sah sie an. 

Halbwegs hell war es jetzt in dem Gang. Sie klopfte an, aber sie hörte 
kein Herein. Constance stand bei der Tür, stand und schaute. Die andere 
lag noch still im Bett, ganz unverändert, der Blick auf sie gerichtet, ab-
wesend dennoch. 

Schließlich hörte sie: „Bist du die Neue?“ 
Ich – die Neue? Wieso? Constance schluckte. „Ja“, hörte sie sich dann 

murmeln … 
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